这标题自命不凡而且虚假，但留着吧，提醒自己无可救药，微不足道。
一月三日，莫斯科
我在莫斯科苏维埃剧院看了一出名为《旅游中心》的戏（拙劣做作的剧名）；剧本是拉德任斯基写的，厄弗罗斯导演。
不光剧本差（很差），制作也差（很差）。
雷洛娃是很好的女演员——一流，只是她没什么演的。
调查问卷
1．您最喜欢的风景？ 黎明，夏天，薄雾
2．季节？ 秋天，干爽，晴朗
3．音乐作品？ 巴赫《约翰受难曲》
4．俄国文学（中、长篇小说）？ 《罪与罚》《伊万？伊里奇之死》
5．外国文学（长篇小说）？ 《浮士德博士》
6．短篇小说（俄国）？ 蒲宁《热昏》
7．短篇小说（外国）？ 莫泊桑，托马斯？曼《托尼欧？克鲁格》
8．最喜欢的颜色？ 绿色
9．诗人？ 普希金
10．电影导演（俄国）？ 无
11．外国导演？ 布列松
12．您喜欢孩子吗？ 很喜欢
13．女性的动力是什么？ 为了爱而柔顺忍辱
14．男性呢？ 创造
15．女性头发的颜色？ 红色
16．最喜欢的服装？
17．最喜欢的年代？
一月七日，莫斯科
听说某处有伯格曼访谈，他认为我是当今最好的导演，甚至好过费里尼（？！）。我一定要查查在哪里，登在什么报纸上，什么时候。我不大相信。听上去不像。
斯维特兰娜？阿丽鲁耶娃的一本书提到我，但我不知道因为什么提及。
一月二十五日，莫斯科
我去看了查哈诺夫在列宁共青团剧院的首演。总的来说，很活泼很有趣，但当然比不上欧洲戏剧。都很吵，很乡气。像木偶戏。马克的演员很失败，尤其是女演员。
我必须拒绝《裘利斯？恺撒》，夏天结束前写两个电影剧本，一个给自己，一个给哈穆里耶夫；我必须去趟特鲁斯科维茨。
一月二十七日，莫斯科
《白痴》。斯莫克图诺夫斯基试图把它“挤进去”。他为此去了列宁格勒。为什么是列宁格勒？显然还没定，肯定不是莫斯科这边定的。
必须马上催一催《白痴》。
星期一我必须去见叶马什。库什涅内夫说，德国人要跟我谈《浮士德博士》的事情。
斯莫克图诺夫斯基想必不会弄砸陀思妥耶夫斯基吧？我得去看看，马上去见沙乌诺[1]。
昨天《苏联文化》编辑部来电话，要我写篇关于索尔仁尼琴的文章。拉丽莎（谢天谢地，她接的电话）说我不在，拍戏。他们星期一要稿子。这些杂种！他们找错地方了。
二月三日，莫斯科
《浮士德》最新消息：据说因为任命制片人给耽搁了。他，更可能是她，有政府许可，显然是位很有影响很有钱的电影制片人。估计她最迟三个星期后过来。
这礼拜我要把《白痴》申请交给西佐夫。若是来得及，我要给沙乌诺一份。
普希金写道：“……当代社会愚蠢又卑劣；如此缺乏民意，如此漠视所有责任、正义、权利、真理以及不必需的一切。如此蔑视人的思想与尊严。
应该补充的是（并非妥协，而是作为事实），这个政府依然是俄国唯一的欧化政府。无论它可能有多么粗野与玩世不恭，如果它愿意，可以更坏一百倍。根本没人关注……”
普希金应该把《普加乔夫起义史》和《上尉的女儿》都写出来，这很有意义。
作为历史学家与客观的观察者（历史学家越了不起就越冷静，他的视线也越不受干扰），他把普加乔夫看做嗜血叛逆、地狱恶魔、一柄血剑、天降灾祸。而作家眼中的普加乔夫，是民族形象，是民众典范，理想化了。 |
