我和萨沙？米舒林决定为哈穆里耶夫写一个电影剧本。
十月五日，莫斯科
备注：我把房子租给阿廖沙？阿特米耶夫一半——一千五百卢布。
十月十四日，莫斯科
从图什科沃回来以及开拍前这段时间，我见了契诃夫大街剧院的艺术总监M.查哈诺夫。他想让我为他导演一出戏。我不喜欢他的方法。他没节目，没戏剧概念，没远景。他是个小小空想家，有份轻松工作，从来不敢公开批评。去他的吧。无足轻重。
拉丽莎在米亚诺耶继续修房子。这次应该可以完工。明年我们就只需要弄好供水、淋浴和外面的厕所了（还有车库？）。
十月二十日，莫斯科
糟糕的想法：没人需要你，你在自己的文化里完全是异类，你无所贡献，你不存在。
但在欧洲，或者任何一处，若是有人问，谁是苏联最好的导演，答案是——塔可夫斯基。
可是在这儿——没有一句话，我不存在，我是个空白。真没劲。不被人需要的感觉很难受。我很讨厌靠低劣的东西获取声望。我希望充实别人或某些人的生命。
我感觉受限制，我的灵魂受限制，我需要另一个生活空间。
十一月七日，莫斯科
我匆匆忙忙，因为我想记下一些非常重要的东西，但太迟了。我忘掉了……
为什么他们都试图把我变成圣人？
天哪！天哪！
我想做事。别把我变成圣人。
十一月十七日，莫斯科
在读关于蒲宁[1]的回忆录。多么悲哀、纯粹俄罗斯的故事。多么天真而失落的抱负。一个不幸、非常不幸的人！
十一月二十六日，莫斯科
我又开始重读《浮士德博士》。我估计德国人很快要来谈拍摄一事了。
十一月二十九日，莫斯科
苏联电影出口公司今天来电话。有家大公司买了《飞向太空》，邀请我参加一九七四年一月的罗马首映。
我觉得一月份我们的摄影棚还没就绪；或许我可以去意大利。
哈，不出我料！格拉西莫夫看来获得了列宁奖金提名。（确切说，他自己推荐的。）我一定要查一查。
十二月二日，莫斯科
《浮士德博士》没有音信——他们的制片人仍未露面。
在重读这部小说。顺带说说，托马斯？曼很喜欢黑塞的《玻璃珠游戏》。他觉得这本书浪漫、迷惑、有力；但重要的是，他在其中看到了跟自己的《浮士德博士》相同的要素。
你必须拿掉一切遮掩，直接着手，而非从远处切入。你必须剥开外壳，以自己的方式阅读。最重要的，是艺术家的孤独之悲剧，以及他为领会真理而付出的代价。
至于马克？查哈诺夫和他的剧院，我倾向于莎士比亚的《裘利斯？恺撒》。
只是我们得决定如何处理群众场景——安东尼向民众演讲和菲利比战役。声音会很重要。必须用阿特米耶夫[1]。
十二月五日，莫斯科
宪法日。电视上的欢庆没完没了，有关我们在工业、农业和国际政治方面的成就。但不知为什么，食品在涨价——鱼子、鱼，还有鞋子。显然，我们的成就越大，我们就过得越糟。
都见鬼去吧。
我在接一个重担。
曼的《浮士德博士》错综复杂，结合了作者过去的生活，他破碎的希望，对故国的思念，对苦难、艺术家的磨难及其罪孽的思考。一方面，他（艺术家）是个普通人。另一方面，他做不了普通人，他要用灵魂来为自己的才华付出代价。才华不是上帝赐予人的，更像是人注定要背负才华的十字架。因为，艺术家是致力掌握终极真理的人（但他不是躲起来暗地里进行，不是原地转圈，也不是置身于某一生态圈的宽泛领域）。
每当艺术家创造出完美无缺的东西，他就掌握了终极真理。
但在这里，人却困扰于上千种杂音，上千种别的问题。重要的是，要比较寻找真理的人与忽视真理或者毫无兴趣的人。
我们的委员会可能根本不会给我这项工作，所以我必须力争。
我还必须多做点别的，以防《浮士德博士》延期。
我必须开始着手《摒弃》。
十二月六日，莫斯科
今晚要去尤利维茨一两天。
很不安。我毕竟三十年没去了。会是什么样子？我的感觉是它和那些年完全不一样，当年我十二岁。或许我根本就不该去，这样我就不会又一次幻想破灭？
现在太迟了。我必须去。
十二月八日，莫斯科
今早从尤利维茨回来。我们坐火车直到基尼什玛，然后乘出租车。
很冷，白雪皑皑。尤利维茨没给我留下印象。我像是第一次见到它。我认出了念过书的学校，还有战时我们住的房子。学校后面的沙丘铲平了，现在有个溜冰场。圣西蒙教堂用篱笆围了起来，广场上修了两幢难看的大楼——消费者服务中心和市政厅，“挨着学校”。河边的林荫大道有一部分没了，其实全没了，原来有街的地方筑了一道堤，用来保护城镇免遭伏尔加河泛滥。你要是去那里……
十二月十二日，莫斯科
今天我见到苏联奖金电影部分负责颁奖的成员名单。 |
