“……那时候，他（陀思妥耶夫斯基）对赫尔岑很友善，他的《冬日笔记：夏日印象》可以看出赫尔岑的影响；但后来，在他晚年，他经常对赫尔岑表示愤慨，因为赫尔岑理解不了俄国民众，也不欣赏他们的某些生活方式。赫尔岑因为教育而来的傲慢，对简单与天真带着挑剔的蔑视——这些特性都激怒了费约多？米哈依洛维奇，他不只是和我们的革命者一起谴责赫尔岑，甚至加入到格里波耶多夫以及恶意攻讦的末流文人之中。”
“……法国人文静、诚实、有礼，但虚假，他们见钱眼开。”（摘自致斯特拉霍夫的信，巴黎，一八六二年六月二十六日）
“……费约多？米哈依洛维奇不是一个大旅行家；他对自然、史迹、艺术品不是特别有兴趣，可能最杰出的除外。他所有的注意力都在于人，他关注人的天性与特征，可能还有街头世态。有一次他激动地告诉我，他很讨厌那种靠着指南手册游览名胜的俗套。”（斯特拉霍夫回忆录）
“……总而言之，费约多？米哈依洛维奇在那方面非常节制（即饮酒——A.T.）。二十年来，我从未见他喝了酒显露哪怕是最轻微的醉意。他可能有点喜欢甜食，但总的说来，他吃得很有节制。”（同上）
玛丽亚？迪米特里耶芙娜一八六四年四月十六日死于肺结核。
不知为什么，我发现自己近来对胡茨耶夫特别恼火。他变了，因为舒舒服服上了电视。他变得更小心了。岁月并未使他少一点幼稚。作为导演，他当然完全不称职。他的所有想法都小里小气，就像一名少先队员。
我觉得他的所有影片都气人，或许除了最后一部，关于战争的结束。但即使这部也很做作，男主人公很糟糕。你感觉集中营的波兰人像是雇来的一帮乌合之众。那些参观者和废墟的小插曲都没效果。奇怪的是，他让人觉得有点可怜。
《白痴》读得没结果，我决定重读《少年》。和那平讨论《白痴》推后了。估计这个月底我要去东德。也许我应该利用这机会，看看有没有合拍可能，或者就由德国来拍？
托马斯？曼值得考虑吗？我必须重读一两部作品，从中篇开始。《魔山》如何？不，可能现在还不是时候。
既然这样，就《浮士德博士》吧。
二月十九日
尤索夫发生的事情有点怪。拍《飞向太空》时他就很难共事。他厌烦了一切，心怀怨恨，不断以狡诈恶毒的方式伤害每一个人。他把大家都逼疯了。他让我们很失望——米沙？罗马丁、V. 费约朵诺芙娜，还有我。有几个人后来告诉我，他们对我的反应很吃惊，他们以为我没注意到。实际上，我只是装作没看见，因为如果不这样，我们就只能吵个不停，没法工作了。丹尼里亚的上部电影《哈克贝利？芬》就发生过同样的事情。
瓦迪姆总想获得成功与赞誉。他是一介凡夫，不喜欢任何原创与独立的东西。确切说，他嫉妒。好笑的是，他的看法代表了大众对知识阶层的态度。对有才能、有创意、有个性的人，他有阶级仇恨。他自恋。当明白自己并非主要人物时，他勃然大怒。
我们拍《飞向太空》的时候，他显然成了一名“师傅”，只做有把握的事情，沿用他以往的成就；他想不惜一切代价保住那些成就，不再向前看。
这很糟糕。现在，他要么承认自己并非天才，拍些注定会得苏联与列宁奖金的电影，失去自尊与个性以赢得奖赏；要么就自己做导演（他喜欢做导演，但羞于出口——他完全是个可恶的骗子），拍些庸俗电影。那样做的人太多了：邦达尔丘克、沃契克、沙特诺夫、古本科、哈拉布诺维茨基、莫拉霍夫——数不胜数。
穆拉什科（摄影师）说，瓦迪姆与丹尼里亚一起拍片的时候，他们的日子实在艰难。作为艺术家，瓦迪姆会彻底毁了自己。他的堕落，很大程度要归咎于他的那位伊诺契卡；她想自己的丈夫一夜之间名利双收。
至于我和他分手，我很高兴发生了。输家是瓦迪姆：他以为他走掉了、不守承诺，在那个时候，我会看做致命一击，因为我没人可以共事了，我会完蛋。他是真想这样的事发生。
实际上，果沙？雷伯格和我正在准备拍摄，我从未跟别的摄影师工作得如此轻松、愉快和有趣。在寻找新方法的时候，我们相互尊重。我觉得这才是真正在做事。
瓦迪姆结果还是输了。
三月十八日
我们还不能开拍。德维古布斯基[2]有些麻烦。在伦敦电影节，《飞向太空》获得一九七二年最佳影片奖。《卢布列夫》已得了六个奖，《飞向太空》三个。我必须尽快安心工作。时间又拖延了不少……
三月二十三日
最近我有一种感觉。这种感觉今天尤其强烈，我完全沉浸在其中。我开始觉得，我已准备好拍我一生中最重要的作品。
我如此确定是因为：第一，我自己深信不疑（当然也可能靠不住，结果拍成一部相对平庸的作品）；第二，我要用的素材——很简单（同时又很深刻）、很普通、很平常——既不会分散也不会偏离主题。
我甚至可以称它为理想素材，因为我是如此熟稔，如此了解。唯一的问题是——我做得到吗？我能否在结构完美的形体中注入灵魂？
昨天我去看妈妈。玛丽娜去里加的海边了。她跟我就拉丽莎争了一番，争得很认真、很有依据。
四月六日
匈牙利人推出《卢布列夫》的分集版。
哥伦比亚（美国）买了《卢布列夫》。他们要我将影片缩短十五或二十分钟。我当然可以，就从气球飞行开始。 |
