今天是拉洛契卡的生日，而我生病了。我们身无分文。可怜的拉洛契卡！别介意，等恢复过来，我们迟些再庆祝。
一个想法：把《白痴》拍成电视。七集，彩色。我要跟那平谈谈。不要中间人，不要不相干的官员。这主意不坏！
二月二日
《白痴》应该是连续剧。关于陀思妥耶夫斯基的电影——《谢尔盖神父》也可以拍成电视。拍《白痴》会很好，七集。
现在我必须考虑挣钱方法。我和萨沙？米舒林可以按照要求很快写出电影剧本。真希望我们能落实两三个三小时长的剧本合同。瓦勒里？K.在帮忙。他已经给摩尔多瓦的某人说了。
我想阿格耶夫现在哈萨克斯坦。给他写电影剧本绝对没风险。
柯里林今天打电话来，他负责莫斯科市内的发行。因为首映，他看来很担心我的病。我从谈话中获悉他一直在跟罗卡乔夫谈。塔拉索夫显然顾忌我对《飞向太空》首映的意见。这样更好。叫这帮人见鬼去吧，他们活该。
二月四日
传闻巴斯卡科夫开了绿灯。要是这样的话，我们必须尽快开工。
我要是好些就好了，这流感太顽固了。
又在读《白痴》。不容易拍。剧本很难写。小说大致分为“场景”和“场景描述”；换言之，用情节发展的术语，是对所有重要事件的叙述。那些“描述”当然不能全部省略。有的必须拍出来。
但那是以后的事情。现在最重要的是《晴朗的日子》。当然，陀思妥耶夫斯基结构最严谨的作品，最协调、最适合改编的是《罪与罚》，但勒约瓦？库利赞诺夫做过了。
我不喜欢《晴朗的日子》这个片名。无力。《殉道记》好些，只是没人明白它什么意思；而他们一旦明白，又不会允许。《救赎》有点直白，有点薇拉？帕洛娃的味道。《告解》很做作。《你为何伫立远方？》较好，但又晦涩。
“……几乎所有的现实，即使有其永恒定律，但几乎总是不可信。实际上，它越真实，就越不可信。”（《白痴》中列别杰夫的话）
二月五日
《卢布列夫》在南斯拉夫的国际电影节获得大奖。
这是电影节中的电影节。从一九七一年到一九七二年，我觉得所有国家的得奖片都在那里放映过。除了《卢布列夫》，我们提交的还有《驯服之火》与《这里的黎明静悄悄》。这些当然什么也得不到。它们只不过因为官方安排而在本国获奖。我很想知道电影节放了哪些外国片。自然，这个消息我不是从协会和委员会那里听来的。
尤鲁瑟维斯基[1]昨天打电话来向我道贺。他从广播里听到的。我的老板们表现得依然可恶。
这是“私生子”《卢布列夫》获得的第四个国际奖项。
二月六日
他们说《飞向太空》反应很好。没有空位，没人退场。实际上，最后甚至有人高呼：“塔可夫斯基万岁！”得看看还会发生什么。
晴朗的、晴朗的日子。
二月七日
“……不能拿两支箭。第二支箭对准目标，第一支箭就会用心不专。不要患得患失，每次只应考虑一支箭。”——吉田兼好《徒然草》，第九十二节
“迷惑于该做还是不该做，一般最好不做……”摘自佛教净土宗高僧语录，一二八七年。[2]
二月十七日
罗斯托茨基刚打来电话。他最近才从南斯拉夫回来，他说他不知道只有自己一个人参加电影节。我根本不信。
这届电影节集中了近两年所有的获奖影片。《教父》也放映了，他们说这是黑手党筹划的。有可能。
电影节开幕电影是《卢布列夫》。它在观众排名中位列第四。《教父》和别的两部排在前面。
国际影评人一致推举《卢布列夫》为第一名。一百六十位影评人（我认为）都投了它一票。
罗斯托茨基还说这届电影节亲美。谁知道呢？可怜的老罗。
二月十八日
我从没见过哪个表演能避免这种一成不变的缺点：它们从“评估”开始，接着去想；只有那样他们才说话。
那种糟糕而不自然的无所事事，那种思考与内心状态的匮乏，无力表达完整想法，不是为一个想法而说话，而是为说话而说话。整个这一系列的东西，应该是语言、动作与内心状态的同步。但那些东西拼凑起来，却成了众所周知的俄罗斯表演学派。
它们根本就是错的，是说谎与不真实的。
N. 波克诺夫斯基告诉我，他应嘉穆查托夫的请求把已故父亲的手稿交给他。两年来，这个嘉穆查托夫靠它捞了好处。手稿他没退还，与此同时，还借它在达吉斯坦写了两篇博士论文，题为《十九世纪上半叶高加索东北山民争取独立的斗争》。这阿瓦人不过如此！
很多历史学家（只有历史学家）批评《卢布列夫》序幕的那个气球。有趣的是，那是已故斯维契夫[1]鼓励我用的。（我是通过雅穆斯契科夫认识他的。）
我越来越觉得单一法则（为了完整）在电影中至高无上，可能甚于在别的艺术形式之中。这么说吧，我的意思是：攻其一点。为了讲清楚，不妨举个例：如果《罪与罚》接近于这一理想结构，那《白痴》，比方说，离它就比较远。它更“错位”。
“……我们享有社会乐意给予作家、而作家也很看重的那些便利。正如我们所知，作家不听命也不受制于任何人，他们只听从自己的心灵与良知。”（一八六二年——斯特拉霍夫论一八六一至一八八二年的岁月）
|
