多年来我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。
一月十二日
昨天，西佐夫传达对《飞向太空》的意见与批评，从各单位收集而来——中央委员会文化部门、迪米乔夫办公室、委员会及管理局。
我记下这些意见中的大概三十三条。都在这里。这些意见一大堆，我要是一一照办（实际上不可能），影片整个就毁了。换言之，这比《卢布列夫》的情况还荒谬。
这些意见如下：
1．未来世界的形象应该更清晰。影片没有表达清楚它（即未来世界）是什么样子。
2．应该有一些未来世界的景观。
3．凯文太空之旅的出发地是什么类型的社会——社会主义、共产主义或资本主义？
4．史劳不应该说研究太空失策（？！）。这会陷入僵局。
5．剪掉上帝的概念。（？！）
6．脑电波应该一直显示到死亡。
7．剪掉基督教的概念。（？！）
8．会议一场。剪掉外国管理人员画面。
9．结尾：
（一月十三日）
(a) 克里斯回父亲家那场不能拍得更写实么？
(b) 不能清楚地交代他完成了任务么？
10．影片暗示克里斯是闲散人员，这没根据。
11．伽巴林自杀的动机（不在列姆[1]小说里），应该是他为朋友与同事牺牲自己。（？！）
12．身为科学家，沙托利乌斯缺乏人性。
13．哈蕊不应该变成人。（？！）
14．缩短哈蕊的自杀。
15．剪掉有母亲的场景。
16．缩短床戏。
17．剪掉克里斯走来走去没穿裤子的场景。
18． ？！男主角飞向太空、返回地球以及完成他的工作任务要花多长时间？
19．影片应该有段文字介绍（来自列姆小说）说明整个剧情。（？！）
20．恢复拍摄脚本中伯顿和父亲关于他们青年时代的对话。
21．在影片中引用一些柯摩哥洛夫的话（关于人的局限性）。
22．“地球”太长了。
23．科学会议看上去像审判。
24．根据情节需要，交代清楚开会情形。
25．要有飞向索拉瑞斯的画面。
26．他们（史劳与沙托利乌斯）为什么害怕克里斯？
27．“海”是造成这一切的原因，但交代得不清楚。（？）
28．科学有没有人性？
29．“世界不可知。宇宙不可晓。人类终将毁灭。”
30．“观众将完全摸不着头脑……”
31．索拉瑞斯是什么？访客怎么回事？
32．二者关联必须表达得更清楚。
33．他们应该脱离险境。
34．哈蕊为什么消失？（“海”知道为什么。）
35．带回地球的信息：“人类拖着自己的粪便，从星际这一端窜到那一端毫无意义。”
这份荒唐清单这样结束：暂无更多意见。
我还是认输吧。
这算是挑衅……只是他们究竟想怎样？想我拒绝修改？为什么？或是想我照单接受？但他们知道我不会。
不知所云。
一月二十一日
我根本弄不懂他们的意思，确切说，给我那堆修改意见的时候，他们究竟想些什么。
这些修改不可能做到，会毁了整部影片。要是我不修改呢？整件事就像在挑衅，但我看不出有何意义。
我决定只修改跟自己的计划吻合之处，这些不会破坏电影的结构。
要是这样他们还不满意，我就无能为力了。
我去见叶马什。根本不提《飞向太空》与修改。我问他，我是地下导演吗，这种迫害还要持续多久，我还可以一年拍两部电影吗（呸！——我甚至不想写出来：十年拍了两部）。叶马什答道，我绝对是苏维埃人，我做得这么少是很丢脸的。我说要是这样，请支持我，保证我有事做。否则我就得自卫。
实际上，他们要是不想惹麻烦，就得让《飞向太空》过关。因为我可不是坐在那儿无所事事一声不吭，眼睁睁看着他们违反宪法。
一月二十三日
创作集体——我参加了——拟了一份我们接受的修改单子。这些我们要照办的，跟给我的那堆意见一样，几乎全是蛊惑人心的言辞。传闻我们的创作集体要根据丘赫莱依的方针重组。要是那样的话，我们就得在自己的摄影棚拍《晴朗的日子》。丘赫莱依靠不住，不可信。
《卢布列夫》正在弗拉基米尔上映，非常成功。电影院外面都是人，根本买不到票。
拉丽莎去了罗夫诺，设法安排了一辆小卡车。
二月九日
今天是把音轨与修改的东西同步合成的最后一天。我们调整了六个地方的音轨，但我感觉有些地方还有待“讲清楚”（用委员会同事的术语来说）。换言之，正式说来，修改完成了，只是影片并未因此而变得简单。这可能会让西佐夫发愁。我不知道！无论如何，我得尽量不再碰这部影片。
看来要在我们自己的创作集体拍《晴朗的日子》——他们也想改成自筹资金的方式。再看吧。我和瓦迪姆要在八月或九月开拍。那可不轻松。我要“剥得赤条条的”，而瓦迪姆跟我不够亲近，算不上灵魂相通（我甚至确定不了他有灵魂），无法令我对他倾诉衷肠。某种程度上，他是一介凡夫。
我要不要请雷伯格[1]来拍呢？
二月十四日 |
