(b) 第二次……
(c) 图书馆的一半。
4．柯达胶片用完了，而我们还没拍完。他们还会给我们吗？我们该怎么办？
我真想拍《晴朗的日子》。大致说来，它应该是混杂了黑白与彩色，根据回忆而定。重要的是，至少得开始收集陀思妥耶夫斯基的资料了。
有个绰号“河马”的人是卖书的。陀思妥耶夫斯基全集包括日记在内，要二百五十卢布。我一定要买。
八月十日
根本没时间写东西。《飞向太空》拍得很苦。我们的进度落后了。但新年我们得拍完。拍摄的同时，我想完成声音与剪辑。天哪，这些日子在莫斯科电影厂工作是多么艰难。根本不可言传。
碧妲？提克维茨来这儿参加电影节。她建议我去波兰拍部电影。（他们会让我去吗？）
我已把《精灵》剧本寄给他们的电影副部长维什列夫斯基。我请求批准用三位俄国演员，请沙弗卡做设计。
我和尤索夫争个不停。现在与他共事很难。再有一个星期，我们要去兹维尼戈罗德，九月底去日本。
八月十一日
我很害怕《飞向太空》没完没了。那些该死的走廊、实验室、仪表房。或者不可能。天晓得。
我觉得都应该用50.80的镜头来拍。但很多地方我们用了35。我不知道结果会怎样。我很担心。
拍摄很难。非常非常难。比起这一单生意，拍《卢布列夫》就像假日野餐。我们现在做的，完全是麻木的。
《卢布列夫》没在电影节上映。他们究竟要不要发行？我再次开始怀疑。
我真想开始新片的工作。我受够了《飞向太空》，就像我拍《卢布列夫》的某个时候那样；苏联导演注定要为每部电影耗上太多时间。
八月十四日
文化是人类最伟大的成就。但是，比如说，它是否比个人价值更重要呢？（如果不把文化与个人价值看做同一事物。）参与文化建设的人，如果他是艺术家，没有理由洋洋自得。他的才华是上帝给他的，他必须感恩才是。
才华之中不存在奖赏，你只是运气好。一个人生于富裕之家，并不因此就有价值，也不因此获得他人尊敬。精神与道德文化，不是个人的创造——个人才华是偶然之物——而是国族的创造，它自然会凸显具有艺术创作与精神生活潜能的个人。才华是公共资产。拥有它的人，就像种植园奴工、瘾君子或无业游民一般卑微。
才华是不幸之物，一方面，它既不能给人荣耀也不能予人尊崇；另一方面，它让拥有才华者肩负重任，他就像一位忠厚的管家，受人之托看护财宝，却又不能使用。
只要觉得需要，人人都可以有自尊心。我不理解名望为什么成了艺术圈的最高追求。虚荣是庸人的最大标志。
在读《新世界》上S.伯曼的回忆录节选，用了一个自命不凡、俗不可耐的标题：“命运赋予我的相会”。我的天！有关戈登？柯莱格[1]与史坦尼斯拉夫斯基。她援引他们关于《哈姆莱特》的对话，特别是谈及奥菲利娅的部分。
废话连篇！
柯莱格诠释《哈姆莱特》充满形而上学，自以为是，愚不可及。那个白痴与自大狂史坦尼斯拉夫斯基，他的《哈姆莱特》也一样荒谬。
但是，柯莱格有一点是对的，他说奥菲利娅离开了这出悲剧，她是无关紧要的；而史坦尼斯拉夫斯基，一只眼睛永远盯着观众，因为他对他们的意见怕得要死，坚称她是纯洁美丽的姑娘。为了惹人注意，这个糊涂老太婆讲了这段哗众取宠的蠢话，真是让我恼火。
八月十五日
史坦尼斯拉夫斯基对戏剧的未来几代人危害甚大，大致就像斯塔索夫[1]对绘画的危害一样。所有那些崇高理想——所谓“方向感”，就像陀思妥耶夫斯基所说——歪曲了艺术的功能和意义。
八月二十日
明天我们要移师兹维尼戈罗德。必须尽快拍外景，准备好去日本。
没助理导演。我们要用苏联胶片拍外景。
与丘赫莱依讨论《晴朗的日子》。他们看来想拍成一集。那不太可能。因为拍成一集的话，两千七百米，我就需要一个四十到五十页的脚本。换句话说，一页纸平均等于六十米。
但《晴朗的日子》有七十二页，其中十八页全是问卷答案。很难分为两集。
我们或许可以给他们一个意外？ |
