“……故治世之音安以乐，其政平也；乱世之音怨以怒，其政乖也；亡国之音悲以哀，其政险也。”——《吕氏春秋》。
我刚与安德隆[5]通电话。他跟谢约察？邦达尔丘克谈过，后者正在莫斯科电影厂组建自己的摄制组。他邀请了我、安德隆、索特科夫[6]、S.苏林和列宁格勒的潘斐洛夫[1]。负责的是年轻的杜思托[2]，V. 索洛维约夫[3]任剪辑主任，艺术总监是邦达尔丘克。
这事他说了一阵。他希望拍电影的人每年能拍两部。
但愿如此……！不知为何，我不相信。一个人拍得出多少好片？而且我不认为，就算是谢尔盖——就算他愿意——真能设法建立一个国中之国。
要是那样，《晴朗的日子》就必须在那里拍。我最好等等丘赫莱依。
“我真正希望的，乃时光断裂之时，我既不后退也不下坠，而是跳向更高的地方。”——约瑟？内齐，出自黑塞，《玻璃珠游戏》。
“所谓激情，并非道德能量，而是灵魂与外部世界擦出的火花。”——黑塞
趁现在还不迟，我今天得弄清楚苏林对我们这趟旅行究竟怎么看，并让他与委员会联系，否则他飞去南斯拉夫，就真的太迟了。
他们找到人替换被解雇的服装师I.贝利娅科娃（完全没用）——N. 弗米娜。我想，她只要有米沙的图就能应付。
与舒可夫通电话的时候，他告诉我，《卢布列夫》的发行，与提交给最高苏维埃的一份备忘录有关，该备忘录是关于这部影片的。他们眼下都要表明自己在负责。然而主要原因却是，柯西金跟柯申契夫与肖斯塔科维奇谈过。这事与任何官僚无关。
今天，某官员，是位记者，告诉柯茨洛夫：“塔可夫斯基显然已获批准，让一名囚犯参加《飞向太空》拍摄，好让他死在银幕上。”……？！！！
十月二日
电影厂拒绝为运送设备到雅尔塔做准备。他们负担不起。按照我们的预算，他们现在要向委员会申请一百八十万，再加上半年的准备时间。
那是很实在的要求。我只希望他们不要找借口把影片给取消了。我们急需一名制片主任。找谁呢？制片主任在哪儿？
萨沙？高顿今天给我看了《行窃》的素材。我们一起看的。场面很糟。的确很糟。真遗憾。
明天是玛丽娜的生日。无论如何我都得去。
十月三日
去向玛丽娜祝贺生日。与父亲一起回家。他让我想起列瓦？戈朗叔叔告诉他玛丽亚？丹尼洛芙娜去世的那天。那是一九四三年三月。不过父亲已经知道了。他之前在医院就听说了。
十月八日
收到格鲁吉？马纳丘克从基什约夫寄来的信。还有一本杂志，有他美国之行的日记。日记很差——充满偏见，都是些表忠心的陈腔滥调。很沉闷。
格鲁吉写道，在他的乡下，村里人都希望他当集体农庄主席。
实际情况可复杂得很。后面有名堂的。他的主席可不那么容易当。在我们的制度下，哪怕经营一个集体农庄，也要听命于中央领导，那些人施压起来没完没了，完全出于私利。
罗贝托？科马又来电话，谈到邀请我去意大利拍托马斯？曼的《约瑟兄弟》。他们原则上同意了。拍摄与雇人，他们的共产党会帮忙。
罗贝托说，维斯康蒂想拍一部曼的电影，但不知怎么未能如愿。
拍《约瑟》真是好事。只是委员会将如何反应？可能很难通过。他们就像一堵砖墙。唯有邦达尔丘克穿得过这堵墙。要是能行，重要的是在合同上写清楚，确保我有全权：演员、摄影师、设计师，等等。
尤索夫与阿布杜萨利莫夫二人少不了。沙弗卡对宗教热忱一类的东西很有感觉。
但首先，我们必须写出剧本。萨沙可以和我一起写。现在就打电话给他（他刚刚军训回来）。有可能拍《约瑟》，他很激动。但这是苦差。实际上，不是一般的苦。
十月十七日
前几天发生很多事。看了阿洛夫与劳莫夫的电影《飞行》，真可怕！取笑俄国的一切——脾气、个性、官员。真该死！
我们（即电影厂）向委员会申请的一百八十五万有点麻烦，延长准备时间也有麻烦。我们准备要一百二十五万。他们要是给一百万——那也行（能行吗？）。
我们想砍掉“普罗米修斯”。直接从“房子”开始，一直到登陆索拉瑞斯太空站。我已给委员会写信——写给契尔诺岑。我们必须去趟国外拍“未来之城”。因为种种原因，去日本一事告吹了。但主要是楚特金很愚蠢。
昨天，给了我们两个制片主任人选——戈士廷斯基或波雅克（因为小偷小摸一类行为，被委员会解雇），我选了波雅克。
去见在莫斯科的马纳丘克。他想当集体农庄主席的话原来当真。好吧，祝他好运！
“即使全世界都获解放，但一个人的灵魂不得自由，又有何益？”——乔治？桑塔雅那[3]（1863—1952）
“要是在最后审判日，全世界都高唱哈利路亚，但有一只蟑螂的爱却不得回报，那将搅扰菩萨（开悟者，近似佛陀）的安宁，然而遗世独立、聚精会神的隐士却不为所动。”——威廉？詹姆斯（1842—1910）
围绕物质第一还是意识第一这个问题，强行伪造一个分水岭，以此区分唯物主义与唯心主义哲学，这种做法毫无意义，而且荒谬。你还可以辩论先有蛋还是先有鸡。像这样讨论下去，问题会变得没完没了——两者之间最后只有开战一决胜负。
十月二十日
十八号接到斯契巴科夫的电报：我们在米亚诺耶的房子失火了。房子的整个中段都烧毁了。所有木结构。朵霞失火前一天在那儿，她生火炉——可能就因为这样而失火。总之，房子是烧掉了。房顶肯定塌了，瓦片也掉了。我们还得找些瓦片。反正不是什么好事。
到了春天，所有以前想做的改建必须得做。大概要三千。再说吧。不论如何，夏天必须完工。院子里必须建个车库。 |
