在丹尼洛夫公墓的教堂，为祖母与其他逝者（我记得大概有七到八位）举行葬礼的时候，我站在祖母灵柩的顶端，距玛丽娜与母亲不远。玛丽娜一直在哭。教士记下逝者姓名，葬礼开始了。当教士在仪式期间读出所有逝者的名字，我觉得他忘了提到薇拉，误把祖母的姓名给忽略了。我吓坏了，走到前面去提醒他祖母的名字。我觉得要是不这样做，祖母就会遇到可怕的事情。她死前知道会为她举行葬礼，她现在死了，躺在那儿，知道正在为她念葬礼祷文，而教士心不在焉，漏了她的名字。她躺在那儿，虽然死了，但我知道，她要是明白葬礼期间她的名字给忘掉了，她也要吓坏的。当教士第二次读出逝者的名字，我就站在他身旁，这次我听到了——薇拉……这一幕肯定只是我的幻想，但我真是吓着了！
这是我参加过的唯一葬礼。不——我第一次去公墓，是安东妮娜？阿列克桑诺芙娜，我父亲的第二任妻子下葬。但那时我真的只是个孩子。我所记得的，是那位死去的女人线条分明的精美轮廓，粉涂得很厚的脸孔。她死于脑瘤。癌症。那是冬天，我脑袋冻僵了。那时，我还是站在父亲身旁。
记得很小的时候，我去政党街（！）找父亲，列瓦叔叔来了（应该是他）。
父亲坐在沙发上，裹着一条毯子，我估计他不舒服。列瓦叔叔站在门口说：“知道吗，亚森尼，玛丽亚？丹尼洛芙娜去世了。”
父亲坐了一会儿，似乎没反应，然后，他的脸转过去一半，哭了起来。他裹着毯子坐在沙发上，看上去很不幸，很孤独。玛丽亚？丹尼洛芙娜是我亲祖母。父亲很少去看她。不知为什么，他也觉得不自在。或许家里就是这样吧，不管怎么说，在我父亲这边？要么就是我误解父亲和祖母玛丽亚？丹尼洛芙娜了？他们的关系，可能跟我和母亲的关系截然不同。母亲有时候说，亚森尼从来只考虑自己，他是个自我主义者。我不知道她说得对还是不对。她完全可以说，我也是个自我主义者。我肯定是。但我的确爱母亲，爱父亲，爱玛丽娜，爱申卡。只是除非不省人事，否则我绝不说出自己的感情。不知为什么，我不会主动去爱。或许我想要的，就是安安静静一个人，甚至被遗忘。除了自由，我不想指望他们的爱，也不要求他们什么。但自由是没有的，也不会有。后来，他们因为伊娜而怪我，我感觉得到。他们确实爱她。我不嫉妒，我只希望他们不要折磨我，以为我是圣人。我不是圣人，我不是天使。
我是这样的自我主义者，在世上最怕的，就是让我爱的人受苦。
我要去读黑塞了。
九月十八日
刚读了扎米亚京的《我们》。无力而做作。生动、“活泼”的文字，那么自以为是。不知为什么，这本小书令人厌恶。
今天看了邦达尔丘克的《滑铁卢》，可怜的老谢约察！令人尴尬。
一位意大利人今天来找我，我记得他叫罗贝托？科马。他负责《滑铁卢》的劳伦提斯一方。他想知道有没有可能请我拍一部电影。我建议他读读曼的《约瑟》；谁说得准呢。要是行，拍加缪的《鼠疫》应该不错。
我和萨沙？米舒林肯定会写这个剧本。
顺带说说，我见了阿拿？G.。原来萨沙饮酒闹事。接下来两个月，他要去军训。可怜的家伙。
萨沙！至少，他想办法让自己上了报纸。军队与萨沙——风马牛不相及。
穿越道路的尘埃，穿越田野的薄雾，
逃离倾斜坠落的牢狱桎梏，
那穿透一切的炽热细语
诉说着童年的广袤天地！锋利如干枯的芒刺
把你刺痛，白塔倾斜，
刺穿白墙与丰盛谷仓，
城镇坍塌，孩童般的恐惧爆发，
路边的缎带颤抖。
仿佛晒得发亮的肌肤隐瞒了疾病
仿佛树木的腐质。描绘
用死一般苍白的记忆。
从腐朽的屋顶突然跳下
勇敢无畏，但又多么可怕……
弗拉基米尔，一九六四——莫斯科，一九七○
看了布努埃尔一部很差的电影——名字忘了——对了，《翠斯塔》，讲一条腿被截掉的女人，她时常梦到一口钟，但没有钟锤，而是她丈夫与继父的脑袋。非常庸俗。布努埃尔时不时会这样失准。
读芥川的小说，讲的是水中精灵——“河童”，很一般，很无力。
丘赫莱依[1]要我把《晴朗的日子》剧本给他们。他想让我跟他们的摄制组拍。据说他们也在考虑买下《精灵》[2]。再看吧。我不信任丘赫莱依，他经常令人失望。不守信用。
九月二十日
已经有人这样感叹了。
战后，文化不知为什么坍塌了，土崩瓦解。全世界都这样。随之坍塌的还有精神标准。很显然，除了别的东西之外，这是持续、野蛮地毁灭文化之后果。没了文化，社会自然走向疯狂。这一切如何收场，只有天晓得。无知从未如此盛行。对精神的拒斥，只能造就怪物。现在，跟从前完全不同的是，我们必须捍卫所有与精神哪怕是些微相关的东西。
人是多么容易拒绝不朽；他与兽类真的没有本质区别？
秉持崇高品德，要比庸庸碌碌艰难得多。
黑塞的《玻璃珠游戏》论中国音乐很精彩。他谈了很多，并以这句话结束：“真理不可传授，需要身体力行。准备战斗！”
在读《玻璃珠游戏》——真是好书。又如：“我们的整个生命，身体与精神，都充满活力，‘游戏’捕捉的，只是其中的美感一面，实际上，它多半只能通过律动来捕捉。”
这是艺术的高峰，它以整个世界，以所有的知识与发现为基础。这是生命的精神象征。这是天才之作。我很久没读到这样的作品了。平和与亲切的态度，是良好教养的体现。
九月二十一日
昨天深夜E.D.打电话来，说契尔诺岑刚给他打电话：最高苏维埃一开完会，苏斯洛夫就签了《卢布列夫》的发行文件。我必须马上向科利亚了解清楚，是在哪些电影院，有多少拷贝。当然，委员会要是坚持删剪，我会告诉他们见鬼去吧。为此，我必须尽快见到A.N.柯西金。他对影片评价甚高，显然也想见我。
我和瓦迪姆明天要坐飞机去雅尔塔选景。
他刚来电话，说除非日本的事定了，否则去没什么意义。我一直就这么说的。他们大惊小怪什么？ |
