个人英雄的时代已然来临。瘟疫时代的盛宴。当然，就精神意义而言，你只能通过救自己来救别人。一起努力没用。作为人，我们缺乏蚂蚁与蜜蜂那样保存自己物种的本能。另一方面，我们有不朽灵魂，但人类却怀着恶意的喜悦唾弃他们。本能救不了我们；缺乏本能将令我们衰亡。我们毫不在乎自己的精神与道德根基。所以救赎从何而来？可以肯定，对于我们的领导者，转机并不存在。
现在，唯有天才可以拯救人类——并非先知！——这个天才将制定一个新的道德理想。但是，这个救世主，他在哪里？除了学会死得有尊严，我们一无所有。玩世不恭从来救不了任何人；那不过是一帮懦夫。
人类历史，整个看来太像一个大规模试验，由一个没有怜悯心的冷酷家伙设计出来，就像活体解剖。这可有过解释？的确，人类命运不能只是无休止的循环，人难道不能明白这一点吗？这想法很可怕。毕竟，就算有这一切，就算有玩世不恭与物质主义，人的确得相信上帝，相信不朽。你要是告诉某人，世上再也不会有别的人出生，他可能会一枪射穿自己的脑袋。
人不断得知，他终有一死，但是，当真正面临威胁，他的不朽权利要被夺走之时，他会反抗，就好像要把他杀掉一样。
人真是堕落了。确切说，人们渐渐使彼此堕落下去。从古到今，那些思考灵魂的人都被消灭，而且仍然在被消灭。
可能救得了我们的，是一种新的异端，它可以颠覆我们这个悲惨与野蛮世界的所有意识形态。
现代人的伟大，在于他抗议。
感谢上帝，因为那些在冷漠与沉默的人群面前自焚的人，因为那些站出来举起标语高呼口号步入广场不惧报复的人，因为那些向野心家与不敬神者说“不”的人。
以未来的名义，以不朽的名义，不为生存机遇所动，承认我们的肉身必有一死……
人类要是还能这样做，那还没有失去一切。还有机会。
人类受了太多苦，人对苦难的感觉已经衰退。这很危险，因为它意味着，现在再也不可能用鲜血与苦难来拯救人类。天哪，活在什么时代！
九月十日
安德鲁什卡会笑了，他在牙牙学语，盯着东西看，还晓得转脑袋，他认得我。他还试图滚来滚去。我们说给人听，没人相信。是很难相信，他毕竟七号才满月。他扮起鬼脸来，就像迪斯尼《白雪公主》里的Dopey。
九月十一日
昨天，柴伐梯尼[1]送给拉丽莎一束玫瑰，卡片上写着：“新生的塔可夫斯基万岁。柴伐梯尼。”（瓦勒芮？斯诺夫斯基[2]把它翻成俄文，并向我们祝贺。）我们得写信道谢。
萨沙？米舒林看来销声匿迹了。我必须找到他。
昨天建筑师大厦有个聚会，庆祝棱雅？柯茨洛夫获得博士学位。我跟弗雷利希[3]一道从那儿走的。我觉得他人不错，但他叫我吃了一惊，他出人意料，建议我用他的剧本拍一部电影。我正需要这个！哦。只要有人让我考虑他的剧本，我总是避之犹恐不及。不知怎么回事，这些人总是如我所料，尽管这样做也没什么。但我觉得弗雷利希多少了解我，他难道不知道我只用自己的剧本拍电影？不管怎样，我不能确信他可以写电影剧本。他接着告诉我，奥塔？特尼什维利说，《卢布列夫》就快发行了。但奥塔为什么根本没对我说过？奇怪……
安德鲁什卡盯着嘎嘎响的玩具转脑袋。真是个早熟的孩子。
九月十二日
前几天我跟音响师尤里？米哈依洛夫聊了聊。他真出色。他说我们不应该在电影中用巴赫，因为现在时髦，很多人都用巴赫。
特尼什维利今天说，拍完《飞向太空》，他愿意给我些国外的工作。我想知道他是怎么想的。跟谁呢？甘巴诺夫？
不论如何，应该跟他说清楚，我不会仅仅为了钱去拍电影。
我想，《飞向太空》之后，我必须拍《晴朗的日子》。
我怀疑自己能否赚够钱来清债，并买些最必需的用品——一张沙发、几件家具、一台打字机，还有自己要的书？然后，乡下的房子要修——这需要更多钱。
我很久没见父亲了。没见他的时间越长，去见他我就越是沮丧与忧心忡忡。显然，我对父母的感情很复杂。跟他们在一起，我不觉得自己是大人。我也不觉得他们把我当大人看。我们的关系有点磨人，复杂，不好说。它并非直截了当，完全不是。我很爱他们，但跟他们在一起，我从来都不自在，或者他们也是。他们虽然爱我，但我觉得他们对我也有顾虑。
意外的是——我和伊娜分手，我有了新的生活，不一样的生活，但他们依然故我，似乎没注意到。即使现在，有了安德鲁什卡也是这样（备注：明天或后天——去注册处给他注册）。他们太内向，跟我谈不了这些。我当然也是。可能要永远这样下去了。
不置可否很难交谈。这是谁的错？他们的错，抑或我的错。某种意义上，大家的错。
去日本之前，我还是得去看父亲。我们的关系这个样子，他也痛苦，我明白这一点。我只是不知道，要是我来打破僵局，事情会怎样发展。这实在很难。也许我应该写封信？但一封信解决不了问题。我们随后见面，大家都会装着没有写信这件事。这有点陀思妥耶夫斯基或者朵戈茹基的味道。我们彼此相爱，却又羞羞答答，害怕对方。不知为什么，要是换成陌生人，我反而觉得容易得多……
我现在要上床读黑塞的《玻璃珠游戏》。这本书我找了很久，今天终于到手。我实在害怕葬礼。就算我的祖母下葬，也很可怕。倒不是因为她死了，而是因为我身边的人都在表露情感。我不忍看到人们表露情感，哪怕是真情流露。看到我的至亲这样做，我觉得受不了。
我记得与父亲站在教堂边，等着将祖母的灵柩抬走（葬礼与下葬在不同地点），父亲说道（关于什么倒不重要）：“善是被动的，恶是主动的。” |
