安德烈？塔可夫斯基
殉道记
一九七○年四月三十日
徒然索味，终日面砚，把心猿意马无所由事，又不明事由地写下来，这就既怪又狂了。
——（十四世纪）吉田兼好《徒然草》序段
四月三十日，莫斯科
我与萨沙？米舒林又谈到陀思妥耶夫斯基。当然，首先得写出来：现在考虑如何导演为时尚早。
几乎可以肯定，把小说搬上银幕没有意义。我们要拍的是这人本身。有关他的品格，他的上帝，他的恶魔，还有他的作品。
托利亚？索隆尼岑演陀思妥耶夫斯基会很出色。目前我必须读书，读陀思妥耶夫斯基的所有作品，关于他的所有著作，还有俄国哲学——索洛维约夫、列昂捷夫、别尔嘉耶夫等。
“陀思妥耶夫斯基”，可以代表我在电影中想做的一切。
现在是《飞向太空》，目前进展慢得恼人，因为在莫斯科电影厂，事情到了紧要关头。
然后——《晴朗的日子》。
五月十日，莫斯科
一九七○年四月二十四日，我们在米亚诺耶买了一所房子。这是我们想要的房子。现在我什么都不在乎了。他们要是不给我事做，我就待在乡下喂猪养鹅，照看我的菜地，让那帮人见鬼去！
我们要慢慢打理好房子和花园，把它弄成一所怡人的乡间石屋。
这里人看来不错。我装了个蜂箱。以后有蜂蜜吃了。要是能弄到一辆小货车，我们就万事大吉。现在我得多挣钱，这样到秋天就能把房子弄好。房子冬天也得住人了。此地距莫斯科三百公里——人不会白跑到这儿来晃荡。
目前两件要事：
1.《飞向太空》得分为两集。
2. 尽可能增加《卢布列夫》发行量。
这样我的债就清了。
还有——杜尚别的协议。
房子需要做的：
1. 重葺房顶。
2. 重铺所有地板。
3. 给窗户再装个框。
4. 给房子及屋顶铺设砖瓦。
5. 砌蒸汽取暖的火炉。
6. 修补走廊裂缝。
7. 在房子周围设栅栏。
8. 地窖。
9. 去掉天花上的胶合板。
10. 房间之间开道门。
11. 走廊上装火炉。
12. 在菜园建浴室。
13. 建厕所。
14. 安装从河边至房舍输水用的（电动）水泵（要是冬天不结冰）。
15. 淋浴设备（浴室边）
16. 栽种花木。
17. 油漆地板、走廊墙壁以及房梁。
五月二十五日
去见巴扎诺夫。《飞向太空》分为两集一事，他答应给苏林打电话。得赶快！工作停了。
要尽快试拍几个场景。除了哈蕊，其他角色都分派好了。
演员：
克里斯——巴利欧理斯
克里斯父——格林科
伯顿——马斯乌利斯
史劳——雅维特
沙托利乌斯——索隆尼岑
母亲——塔可夫斯卡娅（——若是她同意）
信使——斯蒂文斯
拉丽莎不舒服。她快生孩子了。天哪！
六月四日
事情渐渐有眉目。委员会同意《飞向太空》胶片长度为四千米，即十四部分共两小时二十分。党中央委员会显然也将过问到日本拍摄一事。
拉丽莎去看医生，医生说可能是双胞胎。
六月十三日
昨天有人向我推荐碧比？安德森。我整晚都在琢磨她能不能演哈蕊。她当然是出色的演员，但她不够年轻，虽然看上去很不错。我不晓得，也没想好拿她怎么办。她愿意拿卢布。她整个夏天要为伯格曼拍戏，秋天就有空了。再说吧。眼下我还没定。我必须同伊娜谈谈。
十二号我带申卡去学校。我觉得他不及格，但校长很宽容，什么也没说，看来就学校而言，目前一切尚好。
六月十五日
昨天去见伊娜。我提议她演哈蕊，她很吃惊，但没拒绝。她较为纤弱，有种敏感的东西，那种轻盈，恰好是哈蕊需要的。她要是演这个角色，会很精彩。只是还得找到演母亲的人。也许德米朵娃？
科利亚？西什林今天要来。（他很不错，很正直。）我想把《晴朗的日子》念给他听。
唯一办法是“从上面”着手。说不定他有好建议。
七月十一日
很久没写东西。碧比？安德森和她丈夫在这里。她很想演《飞向太空》。她无疑是很出色的演员。我要让伊娜再试一次镜，用新的化装，要是我对她仍然没把握，就开始“测试” 碧比。顺带说说，她愿意拿苏联卢布，换言之，这实际上等于不拿钱。
拉丽莎后天入院。
凯文住宅的外景地找好了。我觉得那地方很好。有银柳和一个池塘。另一处有条河，也有银柳。我们得开始搭布景。演员我不用担心。雅维特和巴利欧理斯都很出色。索隆尼岑与格林科还要努点力——俄罗斯学派——类似于半吊子。
（乡下女子对抱怨自己年龄的男人说：“您的前方一切还在！”）
碧比来演《晴朗的日子》中的母亲会很精彩。
昨天看了卡拉斯克改编契诃夫《海鸥》的剪辑版本，难以置信。我想这回他要吹嘘一番了。
七月十二日 |
