他的父母都曾发表过作品，格拉德威尔是他们的小儿子。因为家里没有电视，他从6岁起就开始阅读《圣经》，16岁的时候以一篇访问上帝的小说获得了写作比赛的冠军，除此以外，他还是径赛场上的明星。他的父亲格雷厄姆是一位数学教授，他说：“他的竞争意识非常强烈，实际上，强烈得有点让人讨厌”。尽管格拉德威尔明显早熟，但是他仍用“非常悠闲”来形容自己在加拿大的那段生活时光，原因是因为加拿大人普遍对美国人的成功理想不以为然。“上大学并没有这么大的压力，”他回忆道，“成长的过程看起来似乎是非常悠闲而温暖的，相比之下，我有时候觉得在美国会比较有危机意识。”
内心的雄心壮志在加上懒散的外表，使他在新闻业中独具竞争优势。他高中阶段的出版之路一开始并不顺遂，当时他出版了一本科幻杂志：《人身攻击：关于诽谤和批判的杂志》。“规则就是，在每篇文章中你都要找个人来进行攻击。”格拉德威尔傻笑着说，这本杂志只发行了四期就夭折了。在他刚开始涉足新闻业的时候，“我从没想过我还真的能以写作为生。”于是，这个形容自己为“有点迷芒”的多伦多大学历史系的毕业生投身广告业，结果一无所获，随后又以游戏的心态在《美国观察者》这本保守的杂志里担任编辑。后来他被解雇了，他说，很可能是因为他喜欢睡懒觉。他最后终于在《华盛顿邮报》安定下来，他在那里工作了九年，报道过商业、科学及医学等内容，最终成为纽约分部的首席记者。他选择报道商业与他选择报道科学的道理是一样的——因为它们都是有切实结果的真实事物。
自从在1996年加入《纽约客》以来（他说“事情就这么发生了”），格拉德威尔——用他的编辑亨利？芬德的话说——“事实上已经创造了一种新的报导流派”。“马尔科姆？格拉德威尔式报导”指的是一种以观点推动全文的叙事文学，它关注日常生活而不追求标新立异，它带你领略对个人、社会以及历史的重要时期的研究，把你带到意想不到的高度，从而改变你对某一观点的看法。于是，才有像发表于2002年的《天才的神话：聪明人被高估了吗？》这样的文章在今天依然广为流传。在这篇文章中，格拉德威尔用心理学和案例分析的方法推翻了麦肯锡公司所称颂的“明星”天才体系——并以其客户（随后破产的）安然公司为代表。“他们在寻找那些能超越常规思考的人，”他写道，“但他们从没想过，如果人人都超越常规思考，那么也许就要重新制定规则了。”
商业团体对格拉德威尔及其著作尤其是《引爆流行》的狂热，是因为他以寓教于乐的方式改变了他们原有的观念。在《引爆流行》这本书中，格拉德威尔揭示了观念、产品和行为是如何在文化中传播开的。通过研究那些创造和加速它们生命周期的人——他称之为“联系人”“专家”和“销售人员”——而得到口头的生命周期。百事公司的一位市场分析师尼克？贝克（Nikki Baker）曾用这种方法分析2002年推出的Aquafina Essentials饮料，“我给所有的同事、所有的家人还有所有的朋友都买了这本书。我可能已经买了30本了”。在这位饮料巨人忙于向瑜珈教练（也被称作“关键影响者”）推销瓶装饮料的一年后，它的一位更激进的竞争对手Glaceau公司（Vitaminwater和Smartwater 的生产商）开始把500名影响者分布到全国。Glaceau的公司行销主管马特？康现在已经把《引爆流行》作为他的35名行销队员的必读材料，员工们一进公司就要阅读这本书。
其他公司则依据格拉德威尔的观点建立了一整套规章制度。西蒙斯市场研究公司的人在读了这本书之后，建立了引爆点细分系统，这是可以用来研究如何争取12.5%的美国人口——被格拉德威尔归为引爆点市场——而对其客户进行的联合调研。格拉德威尔工作的《纽约客》杂志是不是也是它的客户呢？它的销售人员把这个数据应用到该杂志超过95万的读者名单上，以此向广告商证明该杂志是多么受到“影响者”的推崇。西蒙斯的副总裁加里？沃伦奇明白地说：“这是本了不起的书。它在商界已经成为了宝典，人人必读。我们的同事读了之后说，‘太棒了。我们可以将它付诸实践来帮助我们的客户’”。
眨眼之间
《眨眼之间》的写作动力源于格拉德威尔的头发（就像我们偶然在八卦杂志上看到的一样，在《纽约客》第六页写道，在最近的一次文艺活动中，他“有点太靠近蜡烛了”，于是就烧着头发了）。在他成年后的大部分时间里，他的头发一直理得很短，但在几年前，他决定留个像羊毛一样的非洲式发型。“开始发生的第一件事就是我开始超速驾驶了……我并没有比以前快，只是被拉得更远了。”随后有一天格拉德威尔在纽约散步的时候，警察把他围住了，误以为他是强奸案的嫌疑犯。格拉德威尔有一半黑人的血统（他的母亲是个牙买加裔临床医学家）。他回忆道：“我还是从前那个我。但是，我刚刚改变了别人对我进行快速的、非常肤浅的判断方式”。格拉德威尔并没有单纯地抱怨人们的偏见——就算有也是完全合理的——而是把他自己的生活经历当作案例来分析，受到这个事件的启发，他试着研究在快速作决定的时候是什么起着决定性的作用。“有些在社会上非常有害的东西，就算不改变形式，也能成为非常有用的东西，这让我非常感兴趣”。
格拉德威尔在《眨眼之间》中所宣扬的“有用性”是指，我们可以学会从第一印象中分辨出“对我们至关重要的以及困扰我们”的信息。虽然大多数人倾向于认为我们的决定是理性思考的结果，但是他却提出大多数决定都是在不到一秒的时间内下意识地做出的。在这个被格拉德威尔称为“快速认知”过程中会产生真知灼见，也会有谬误。我们仓促做出的许多决定都是基于先前已经成形的印象，并与像情感、投射等下意识的偏见不断地较量。格拉德威尔认为，我们一旦明白这个道理，就能学着通过从信息的一个“薄片”中提取其含意，从而控制快速认知的过程。
格拉德威尔说，在雇佣关系中，我们很容易受到快速认知的不利影响。他进行的一项研究表明，我们经常会犯所谓的“沃伦？哈定式的错误”（他说，哈定是“美国历史上最差的一位总统”，然而，他扩大了“有关总统的一切”）。调查了《财富》杂志500强公司后，格拉德威尔发现，这些公司里的绝大多数CEO都至少有六英尺高（只有大约14.5％的美国男性的身高不低于六英尺）。这能说明我们在雇佣员工的时候存在什么问题呢？“我们能判断出领袖所应具有的外表”，他写道，“这种先入之见的力量是非常强大的。要是有人符合我们心中的形象，我们就不再考虑其他因素了”。 |
