格雷夫斯的离开使一个原本就存在、但隐蔽了的组织结构清晰了起来。“我们的原则是要一如既往地通力合作，”尼古拉斯说道，“这从来就不是一个人说了算。迈克尔也从没这么认为。”的确，他没有。当格雷夫斯在康复中心接收采访的时候，他提到了画家查克？克劳斯，他瘫痪到只能用牙齿来握住画笔。“克劳斯曾说过，‘你得渐渐习惯接受越来越多的帮助，就算是非常私人的事情也要有人帮忙。’”格雷夫斯说道，“虽然我什么也没说，但我们实际上已经这么做了。分配工作对我不是问题。”
克莱塞诊所距办公室只有一小时的车程。格雷夫斯一住院，每周都有好几批公司的人去看望他，给他带点吃的，陪他聊聊天或装配一些路鲁布？戈德堡（Rube Goldberg，美国著名漫画家，他的作品多讽刺如何将简单的事情极度复杂化，曾获普利特奖。——译者注）类的创作以克服产品的设计缺陷，比如够不着的电灯开关和远得令人恼火的抽屉等。格雷夫斯是出了名的工作狂，他孤独的性格也远近有名；在那种地方，同事是他除了家人以外最亲近的人了。他曾结过两次婚，从20世纪70年代中期开始独居。他的女儿萨拉和他的三个外孙住在加拿大的卡尔加里；他的儿子亚当住在印第安纳波利斯；他的18岁的儿子迈克尔？塞巴斯蒂安和他的母亲住在佛罗里达，而他的弟弟汤姆则住在新泽西州南部。
当格雷夫斯可以重新工作的时候，带着草图和原型的设计师就定期往返于普林斯顿和西橙郡之间，格雷夫斯又开始施展他的魔法。最典型的例子是，设计团队做出草图后，格雷夫斯则画龙点睛。佩舍尔说：“不管他是把你的图倒过来看，还是在上面简单添几笔，都会产生不可思议的魔力。”
人们通常认为格雷夫斯是一个富有智慧的设计师，当然，从他的许多设计作品中我们都可以看到这一点。他设计的阿莱西茶壶上的会吹口哨的小鸟，牛排餐刀刀刃上微笑的鲨鱼，位于加利福尼亚州伯班克的迪士尼公司总部的支撑三角墙的那些十九英寸高的侏儒，都一一浮现在人们脑中。但是，在格雷夫斯的设计中所体现出来的情感中，智慧只是其中的一种。他的设计还是舒适、好玩、迷人的，富有启发，能够唤起人们的想象力——总之，一切都体现人性化。“直觉是最重要的，”尼古拉斯说道，“迈克尔坚持认为，只要看一眼就能使我们有使用某种东西或某种构思的直觉。”
微笑的举杯祝贺者
午餐过后当侍者还在收拾的时候，行业的领头羊苹果零售百货连锁店的幕后人物荣？约翰逊走上讲台，为在罗得岛普罗维登斯设计大会成功举办七周年的纪念仪式发表定主题演讲。约翰逊伸手拿鼠标点击了第一张幻灯片。出现在人们眼前的不是闪着光的苹果百货，而是格雷夫斯的一张黑白照。这种做法是非常适宜的；一年前，要不是生病，格雷夫斯也将作同样的主题发言。但是，这可不是另一个对其终身成就的肯定而已。在加入苹果百货之前，约翰逊就已经是塔吉特百货的副总裁，他是第一个建议格雷夫斯为廉价零售店设计产品的人。那次合作之后约翰逊才认识到了优秀的设计所具有的强大力量。
他对前来参加大会的设计师和教育家们说：“在20世纪90年代中期，普通人还消费不起通过设计制造出来的产品。”约翰逊长期以来一直非常欣赏格雷夫斯设计的阿莱西茶壶，它也是当时世界上最畅销的设计茶壶。但是，150美元的定价也只有富人才买得起。当这两人最终见面的时候，约翰逊建议格雷夫斯为更广泛的消费人群提供设计。他一下子就接受了这个建议。格雷夫斯告诉约翰逊，他最大的失败是他在普林斯顿的学生买不起他的产品。他说，“我很乐意把设计家庭化。” |
