一流的设计往往能够使简单的日用品成为一件艺术品。没有人比迈克尔？格雷夫斯（Michael Graves）更加强调创意的重要性，他可以让开水壶唱出美妙的歌声，让吐司发出甜美的笑容。但是，融合了一流建筑师和设计师的最伟大创造或许可以实现他长期无法达成的理想。林达？蒂施勒（Linda Tischer）花费数月时间描绘了一幅生动的画像——这位天才的艺术家如何扮演杰出的领导者。
也许正是角落里那堆带有危险品标志的黄色水桶，又或者是那个上面刻有“救护车废弃物”字样的大灰桶，还很可能是他从医院看到了车道对面具有前苏联风格的混凝土停车库——给了迈克尔？格雷夫斯求生的意志。
回想起2003年12月的那个可怕的下午，格雷夫斯只记得，当他躺在普林斯顿大学医学中心急救室的担架上、奄奄一息、等着被送往纽约治疗的时候，他的脑子里只有一个想法：“我不想死在这儿，那太难看了。”
当格雷夫斯把这个故事说给他在新泽西州普林斯顿办公室的员工们听时，他们围坐在会议桌边，听得不亦乐乎，尽管这个笑话他们已经很熟悉了，就好像它必须被时不时地拿出来说一说才能缓解格雷夫斯目前所受的痛苦。2003年2月底，那个曾经把建筑学从世纪中期现代主义所提倡的僵硬几何学中拯救出来，并通过为塔吉特连锁百货（Target Store）设计出大众消费得起的产品而引发了产品设计革命的人，开始了与疾病的斗争，这种病就算没有夺去他的生命，也很有可能会夺去其赖以为生的工作。过了一年半，格雷夫斯又出现在人们的视野中，虽然身体残疾了，但他的技艺并没有荒废，而且仍然管理着他的两家公司：迈克尔？格雷夫斯工作室和迈克尔？格雷夫斯设计集团。不仅如此，他的公司在那一年硕果累累，产品设计的订单应接不暇，大量新的建筑委托，还有为纪念与塔吉特合作五周年举行的庆典。
就像汤姆？索亚津津有味地欣赏自己的葬礼一样，那段在鬼门关徘徊的经历使格雷夫斯得到了许多人不曾有过的体验：对自己的遗产最直接的感受。要是他之前对此还抱有疑问的话，他现在一定知道自己在建筑和设计领域是开创性的人物，他的事业就是把生命全身心地投入到工作中所产生的价值的实证。但是，2003年的那些灾难性事件向人们揭示了一个更为伟大的成就。格雷夫斯造出了比他本人更伟大、更持久的东西——一个将在他离开后仍能推动他一生的事业的工作团队。对那些本身具有为公司提供根本动力的独一无二的创造力和想象力的领导者来说，这种情况是非常罕见的。想想“玛莎？斯图尔特公司”在玛莎进监狱后的情况吧，或者想想苹果在史蒂夫？乔布斯离开后混乱不堪的那几年。但是格雷夫斯的公司不仅没有因为他的离开而败落，反而还发展壮大了起来。这两家互相协作的公司沿用、提高并扩展他的天才设计，它们也许是这位伟大设计师最伟大的设计作品。 |
