“不，不，你慢慢地养伤，”他对她说，我只是跟你开玩笑的。”“我们得回去了。”我低声说道。我尾随在他们的身后，走出了花园的铸铁门，沿着小路朝我们家走去，托马斯搀着母亲的胳膊肘为她引路。她不停地跟他闲聊着。我一只手拿着瓶子和汤勺，另一只手举着手电筒。他跟我们一路走到“奈尔的大门”。母亲在门前停住脚步。“赐给我一个祝福。”她说。这一请求似乎让他感到有些不知所措，我心想，他是一个多么不自信的修士呀。他抬起右手，放在她的头顶上方，然后，在空中笨拙地画了一个十字圣号。这好像使她感到满意了，她大步跨过后院，朝房子走去。我穿过墙上的豁口，从墙的另一边望着他。墙用砖头砌成，齐我的腰高。“谢谢你陪我们走回来，”我说，你不必这样做的。”他又笑了一下，嘴角两边的纹路加深了。“不麻烦。我喜欢这么做。”“你一定感到奇怪，我和母亲在花园里干什么。”我将瓶子和沾满泥巴的汤勺放在墙垛上，然后，把手电筒也放下，让光束对着远处的树林。我不知道为什么，但是，我忽然觉得必须做一些解释，大概是出于尴尬吧。“她不只是去看望圣女茜娜拉。我发现她跪在雕像旁边，正在试图把她的手指埋在地里。她执意要这样做，我最后只好自己帮她挖了洞。我不知道这样做好还是不好，不知道我是在帮她还是让事情变得更糟。”他轻轻地摇摇头。“如果我发现她在那儿的话，我可能也会做同样的事情，”他说，“你觉得她是在把自己的手指献给圣女茜娜拉吗？”“坦率地说，就我母亲而言，我什么也搞不明白了。”他用目光凝视着我，跟先前一样摄人魂魄的目光。“你知道，我们修道院里的许多人都觉得，我们应该预见到将要发生的事情。我们每天同奈尔在一起，可是，没有一个人想到她是那么……”我以为他会说疯狂，或者神经错乱。“绝望。”他说道。“说‘绝望’还是婉转的。”我对他说。“你说的对，我想是这样的。不管怎么说，我们都为此感到难过。”一阵沉默，冷风从我们四周吹起。我回头去看母亲。黄色的灯光从窗口里照射出来，将房子周围的空气浸个透湿。她已经爬上后院阶梯，走进厨房里。我意识到，我不想走进家里去。我仰起头望着天空，望着银河中的点点繁星，一时间体会到一种漂浮的感觉，好像我正在从自己生活的岸边漂移开去。当我低下头来，我看到了他那双被太阳晒黑了的粗壮的手正放在墙垛上，就在我的手边，我很想知道触摸它们将会是什么样的感觉。“听我说，如果你需要任何东西，如果我们能够帮上任何忙，尽管叫我们。”他说道。“你只是一墙之遥。”我回答说，用手拍了拍砖墙，试图开一个小玩笑，缓解一下我突然感到的不自在。他笑了起来，把头罩拉到头上。他的脸消失在黑暗的头罩里。我拾起墙垛上的东西，迅速转过身，穿过草坪，匆匆离去了。我没有回头。 |
