！”她猛地朝我转过身来。“为什么你不去拜访别人？”她用伤人的语调说道，没人请你回来。”“凯特让我回来的。”“凯特最好少管别人的闲事。”我用鼻子哼了一声。“哦，那你就等着吧。”我听到她的喉咙深处发出了一声笑声，那是我已经好久没有听到的令人心醉的声音。不知为什么，那声音将我心中那堵愤怒的小墙一下子推倒了。我将身体挪过去，我俩的肩膀挨在了一起，我把手放在她仍然握着汤勺的手背上，我以为她会把手甩开，但是，她没有动。我摸到了她手上凸出的细骨头和纵横交错的血管。“我很抱歉。为了所有的一切，”我说，我真的很抱歉。”她转过身来望着我，我看到她眼里涌出了泪水，两眼像镜子一样闪亮。她是女儿，我是母亲。我们颠倒了自然秩序，我无能为力，无法将它矫正过来。想到这个，我心中一阵刺痛。我说：告诉我。好吗？告诉我你为什么要对自己做这种事。”她说：“乔——你的父亲，”然后，她的下颚垂下来，好像他的名字压在她的嘴上太过沉重。她望了望我，又试着开口。“多米尼克神父……”她说道，但是，她的声音渐渐地消失了。“什么？多米尼克神父怎么了？”“没什么。”她说，不再说下去。我想象不出她心中隐藏着什么样的痛苦，或者，多米尼克神父与此有什么关系。“我今天没有领圣灰。”她说道，我想起来，我也没有。自从我父亲去世之后，我今天是第一次没有去参加圣灰星期三的礼拜。
她捡起汤勺，重新挖起地来。“泥太硬了。”“你准备把你的手指埋葬起来吗？”我问道。“我只是想把它放在一个洞里，用土埋起来。”你母亲如果说鱼会飞，你就说，是的 ，夫人
，鱼会飞。我从她手上把挖土工具拿过来。“那就这么着吧。”我接着她在雕像底座旁边挖开的洞继续挖起来，一直挖到大约六英寸深。她拧开瓶盖子，拿出自己的手指。她将手指举起来，我们两人一起望着它，母亲的脸上带着一种阴沉的敬意，而我却感到无可奈何，近乎麻木。我们正在埋葬我母亲的手指，我跟自己说。我们在花园里埋葬一只手指
，而且，同我父亲有关。同多米尼克神父有关。我觉得，我们甚至可能把手指尖点着，让它像一根小蜡烛般燃烧，我一点都不会觉得更奇怪。母亲将她的手指放进洞里，指节朝上，她用自己那只没受伤的手指沿着断指轻轻地抚摸着，然后，用挖出来的泥土把断指埋上。我望着断指消失了，脑子里留下了一个形象，地上出现了一张小嘴巴，张开又合上，将我母亲不能再容忍的自己的一部分吞噬掉了。地上铺满了干枯的玫瑰花瓣，宛如蜡烛上滴落的红色火焰。我用手轻轻地抓起一把。“记得你本是尘土，终将归于尘土，”我说道，把一枚花瓣按在母亲的前额上，然后，按了一枚在自己的头上，“现在，你领过圣灰了。”母亲朝我微微一笑。花园里一片寂静，然而，我们谁都没有听到他的到来，一直到他即将走近我们的身旁。我和母亲同时抬起头来，看到他从雕像背后走出来。他从黑暗中走出来，穿着戒袍，身材修长，一张脸在透明的夜色中闪闪发光。 |
