复读了一年的夏，仍是没有考上初中，这更坚定了母亲的看法，认为夏不是读书的材料，她更是理直气壮地支使他干家务和干农活了。农村十三四岁的男孩子，已经会跟着父兄到山上拾柴，这大概也是见习劳动，只是跟着大人们一块满山奔跑着将干柴拾拢归堆，大人们将自己的柴担捆扎停当后，就帮孩子捆扎出一个小挑子。路上遇到须用一个肩膀挑，即俗话说需“靠肩”的地方，都是大人将自己的挑过去后再拐回来帮小孩挑，直到小孩子能胜任为止。母亲便把夏托付给同村的李叔，央烦他拾柴时带夏一同前去。大人们都不愿带孩子进山，拖累倒在其次，万一出了危险不好交代，但母亲既然张了口他也不好推辞。开始的时候，他还算热心，在捆扎好自己的担子后，就帮笨手笨脚的夏捆扎，遇到危险地段时，也常拐回来帮夏挑一程，然而进山拾柴会遇到各种不顺利，好多时候连大人们也是自顾不暇，这时候李叔就顾不得帮他了，这时的夏就非常可怜，因为他细小的胳膊无论如何也扭不动“腰子”。所谓“腰子”，实际是找些质地柔韧的细树枝，弄几根用力将其拧劈并像拧麻花一样拧成可以将干柴捆紧的“绳索”。由于力气小，柴捆不紧，加上不会扎挑子。这“扎挑子”是最有技术的，须将扁担的一头用力朝捆好的柴捆腰子中心扎去，扎得好的标志是用手托起扁担柴捆在空中不会左右晃动，然后将扎好的一头儿扛在肩上，将扁担的另一头用力朝地上的另一捆扎去，扎进去后双手将扁担托起，忽闪几下子，觉得平衡、稳当，这副挑子算扎成了，如果扁担在柴捆被扎的地方摇曳、晃动，担子挑起来就会四角不平，左右摇摆，那就糟了，路上非“泛蛋”不可。这“泛蛋”所指很广，譬如走不成路或挑子散架等，总之是出了麻烦，这就须重新捆扎，这样影响的就不单是自己，而是一起来的人都不能按时回去。进山的人有一条规矩：顾伴儿，不能将一路来的人撇下。再不顾伴儿的人，恨得咬牙也要等着同伴儿一同出山，想自己迈步先走只能等出了山口才可以。这样的结果是，大家内心里都不愿与夏一起进山。夏总是像夹尾巴小狗儿一样跟着大家，路上免不了遭受奚落和白眼。当然，好心人也是有的，也总有人在忙完自己的以后给夏一些帮助。
我非常可怜夏弟，小小年纪就经受这种磨难。但一个家在农村的男孩子，进山拾柴似乎是义不容辞的。夏弟总是在我用不放心的眼光看他的时候，大咧咧地说，别担心，姐，我现在其实啥都会了，我其实没有多麻烦他们。母亲为了表示对儿子的爱怜，总是让弟弟中午的干粮带成大米干饭。进山的人早晨要起五更做饭，吃后带一顿干粮，晚上的饭自然是回来吃。带什么干粮全看各家的生活条件，有带馍的，有带干饭的，有带煮熟的红薯干或蒸熟的红薯的。我家吃不起馍，但母亲也决不让夏早上吃红薯或红薯干，她让夏早上做萝卜丝咸干饭，吃后再用手巾兜一兜中午吃。夏比别人苦的还有一点，好多人家都是妻子或者母亲早早起来为进山的劳力做饭，饭做好后唤醒劳力们起床，而母亲做不到这一点，因为她怀里还揽着一个吃奶的小娃娃，只要她一起床，娃娃就哭叫，夏便很懂事不让母亲起来为他做饭，而是自己早早爬起来烧火做饭。如果星期天我刚好在家，我就要起身为夏弟做饭，他便硬按着我的被子不让我起来，说姐，我反正得起来，何必两个人都睡不成呢？我如果再坚持，他就说姐，不是我不让你做，是我吃不惯你做的饭，你是不知道，我现在做干饭的技术比妈还强哩！我知道弟弟的良苦用心，就不再坚持。听着弟弟在外面的灶火棚子里淘米、洗菜，拉风箱烧火，望着蠕动在灯光下他幼小的身影，我总恨自己不该是个女孩，本该我去做的事让弟弟去做，让弟弟小小年纪就承担家庭的重担，我只感一阵阵的内疚和心酸。
好则是，夏的个子在一天天长大，干活、拾柴的技能也在一天天提高，同伴们已不多嫌弃他，只是在出山口以后，他的速度仍赶不上大家，往往别人都到家了，他仍没有踪影，母亲看见有担着柴的人过来就问“俺夏呢？走到哪了？”别人就说快了，在后面呢！母亲便抱着孩子一程程往前接，尽管接着儿子她也不能替儿子担一担，但她还是执著地往前赶，而且边走边喊：夏！夏呀……直到苍茫的夜色中有了她熟悉的稚嫩的回音，母亲才如释重负地长出口气，她就站在或坐在路边眼巴巴地望着那曲折的山路，一直到能望见那担着柴担的幼小身影…… |
