母亲虽然也是炊事员但她从不做此类违规的事，她毕竟是公社书记的老婆，这样出格的事她是一定不能做的。那时流传一句顺口溜：多吃多占，捆着送县，轻则斗争，重则法办。村里常有被斗争的人，母亲是决不能给当书记的丈夫丢这个脸的。母亲当炊事员，我们唯一跟着她沾的光，是每顿吃一碗用来糊锅的苎麻根面疙瘩。苎麻，是山上的一种野生植物，有粗壮的根，在那饥饿的年代，一切无毒的植物都成为人们猎取来充饥的对象。这种植物的根磨成的面很有黏性，当时食堂的大锅虽然口径有牛腰粗，但仍不能满足需要，为了增加锅的容量，人们用竹片从锅沿处再往上接一段，这被接上的一段叫“净子”。锅与“净子”的衔接处有极宽的缝隙，每次做饭前，都须用面将缝隙抹平。当时白面、豆面都是很金贵的，怎么舍得用它们来糊锅呢？于是就有人想起用苎麻根磨成面来糊，刷锅时再将它抠去。母亲总是刷锅，为什么总是母亲干这种又脏又累的活呢？原因可能有三条：第一，这种加了“净子”的锅，深得一个八岁小孩站里面都露不出头顶，所以刷起来特别费力，炊事员中，唯有我母亲身材高大，好像这差使非她莫属。第二，谁都不愿干的活，自然由我母亲干，因为我的母亲是干部家属，觉悟应该比别人高。这种现象和观念在现在也许很多人都不会相信：一个官太太不搞特殊化就不错了，哪还能干别人不愿干的脏、苦、累的活儿！但当时的情形确实是这样，何况，我的母亲无论在什么地方，从来以踏实、厚道、勤快著称。第三，她干这活儿可以在刷锅时抠下一大碗糊“净子”的苎麻根面疙瘩，这是干这项工作者的专利，获此专利虽然也有人眼红但不算多吃多占，不犯错误，所以母亲对这项专利很在乎。用现在的处事原则想，大概这才是母亲对刷锅任劳任怨的真实动机吧。现在的大人、孩子，见馍上沾了汽哈水就不愿吃了，而我们那时候，对母亲刷锅时抠下来的没有任何滋味的苎麻根面疙瘩，却像吃点心一样珍视。
在那饥饿的年代，大人们都感到苦不堪言，然而，作为孩童的我们，仍然有无穷的乐趣。
为了战胜饥饿，学校实行半日制，上午上课，下午各回各自的生产队为食堂拔野菜，学校将伙食长为学生开的野菜收条作为衡量学生好坏的一项依据。
记得也定有任务，如多大的孩子，每日缴多少斤野菜。缴多了奖励多少饭，缴少了少打多少饭。我在这期间跟着这里农村的孩子们认识了许多野菜的名字。我们在拔野菜的间隙，到小渠沟里捉鱼、摸虾，摸螃蟹和田螺。小虾和螃蟹，都是当时就生吃了的，那咸咸的味道很美气。小鱼和田螺，当时不能吃，我们就带回去加工。孩子们不知从哪里找来小铁盒子，盛了水，将小鱼放进里面。食堂的煤火炉很大，那出煤渣的坑道能并排站进去好几个大人，煤炉的进风口是个长方形的洞，我们便依偎在风口边，将盛了鱼的铁盒放进风口，没有铁盒或性急的人干脆将小鱼放在风口烁热的砖头上，不一会儿小鱼就被蒸熟了。
烧田螺更为有趣，将几个田螺放到煤火炉风口烁热的砖头上，不大一会儿，田螺的“屁眼”处便开始“嗞嗞”往外面冒白沫，然后“嘣”的一声，小手指肚大小的一疙瘩黑肉，即田螺的躯体就从“屁眼”处蹦了出来，我们便用小木棍将这小疙瘩黑黑的肉夹出来放进口中咀嚼，也有一下子蹦到尽里面被燃烧着的，每有这种情况，紧贴风口的一个个小脸儿便现出无限的惋惜。 |
