药王庙中 闯下大祸
阶下之囚 身不由己
四大名医 折柬邀宴
旧地重临 荣辱悬殊
庙中施诊 南风北渐
水木清华 垂老北大
我现欲追述前文提到的故都的情况，当时见到市民日常生活，物品美好而价廉，与上海大不相同，每一个人都悠闲轻松而有礼貌，人情味极为浓厚，尤其是交际应酬时的谈吐，另有一种艺术。即以买卖而论，每一句话，总是说到你心头深处。我们江南人听了他们满口谦谦如也的道地京话，真有谏果回甘之感，这种情形，是全国各省所罕见的。
我到北平的目的，是搜购古籍；我的太太则常到大栅栏一带购买皮货和玉器，他们总是恭而敬之地先给你砌上一壶茶，随你挑选货物，他们都和蔼可亲地在旁招待，加以说明。但那时我们的经验不够，所以常常翻了半天，他们取出皮货、玉器多到几十件、上百种，仍然未能决定，但是即使一件不买，他们也不会横加白眼，绝无怨言，临走时，他们的掌柜还要站到店门口抱拳恭送，希望主顾下次再来。
大商家如此，小贩们也是这样，在城内的街头，有一百多种食品小贩，如脆麻花、饽饽、狗不理包子、烤白薯、糖葫芦这类的小贩，交易不过铜元一枚至三四枚，但是他们在做买卖时，无不堆满笑容，令人感到亲切异常。
那时节北方有时还使用铜钱，有些东西只卖三文五文，有些卖七文八文。路人对乞丐的施舍，都给铜钱，他们积到了三文就可以买到一个热腾腾的烤馒头，这类乞丐对人也很有礼貌。
这些小贩，因为当地气候冷，多数随带小型烤炉，出售的东西都是热的，他们一边做买卖，一边把所卖的东西，叫出穿云裂帛之声，四周的人都会围拢来，迅速购买，有时在寒凉的深夜，叫出各式声调，听来真如鹤唳猿鸣一般。
这种廉价食品的小贩，每一种各具风味，逢年逢节还有应时食品上市，足见那时的生活程度低廉非凡，一块钱可以兑到二百个铜元，所以各省的人，一到了故都，都喜欢长住下来。
药王庙中 闯下大祸
我是行医的，不免要到药材铺中看看药物，问问市价。那时节配一剂药，通常药物不过一角半到二角。只有产在四川、贵州、云南的药品比较贵，我虽然没有做成他们的生意，可是掌柜们一样招待得很好。有一家西鹤年堂药店掌柜对我说：此间有座药王庙，里面办理施诊给药，药材由我们药业公会各会员供给，每剂药公议只算铜元八枚。我即问明到药王庙怎样走法?问明了立即赶到那里去参观。 |
