过了十天，我又去拜访王掌柜，买了十多部书，他说：“您要抄的书，已抄好四分之三，您要不要去看看?”我说：“好极，那是求之不得，可以一开眼界。”王掌柜很殷勤地立刻陪我到琉璃厂西部，穿巷过路，到了一个四合院，里面有几十个人都在做抄写工作，这些人都是老先生，从前是替木刻书写底稿的，字体工整到数万字一笔不苟的，我在旁凝神而视，钦佩不已。
临行时，我对王掌柜说：“三毛钱写一千字，实在太苛刻了。”王掌柜说：“这是头等抄书的公价，还有一毛八分钱抄一千字的，就在隔壁，我再陪你去看看。”走到隔壁，门上贴有一张字条，写着“百本张”三字，里面抄写的人更多，书架上放着成千本手抄小册子，王掌柜说：“这是专抄戏词的，他们抄好了各大名伶的本子，也没有什么叫做孤本、真本，都是几毛钱或一块钱买一套。有一种叫做“手汗本”，是老伶工死亡之后流传出来的，比较贵些。还有名伶新戏上演，每一配角派的单片，都是叫这家抄的。只要一天工夫，无论多少可以抄好，这种人的抄写代价，就是一毛八分钱一千字。”我目睹了这一批文抄公的境遇，又是惊奇，又是慨叹!
走出四合院时，恰好有一辆“胶皮”，王掌柜说：“你不如坐车回旅店吧。”我就到东安市场醉玉斋去看我太太，因为她在那里选购玉器饰物，也买得很高兴。
临行时，发觉我的皮夹子不见了，这里面放着三百多元钞票，这一下子，令我有些发急，想来想去，这皮夹子一定是丢在胶皮车上，还珠无望了，幸亏口袋里还有八块钱，我也不动声色，照样同太太进餐，再到开明戏院去看戏。
北平的生活，实在便宜得很，消磨一个晚上，只用了四块钱，等到坐车回旅馆时已十一时半，我正在懊丧失去了钱包，只见旅馆中坐着一位伙计，笑容满面地对我说：“陈先生，您今天在小店中看书，遗下一个小银包儿，掌柜叫我立刻送来，我在这里恭候了四个多钟头。现在请您点一点吧。”我接过来一看，一个钱没有少，我就抽出一张十元钞票送给那位伙计，那伙计极诚恳地说：“这万万使不得，我在富晋书社的工资不过六元，受了您这笔钱，我就会卷铺盖了。”推了好久，他仍不肯受，我知道北平物价虽平，但是洋货很贵，于是在身边抽出一支银色钢笔，我说：“就把这支笔送给你作为纪念。”那伙计又是欢喜，又是不敢受，我看出了他的神情，就把笔插在他的衣襟上，他才再三作揖称谢，其实那支钢笔在上海不过价值三元八角而已。
那伙计临行时说：“您老人家皮夹中，钱是不会少的，特别是内中两张卡片，一张是曹汝霖，一张是萧龙友，还在那里，您千万要收好，这是逢到有困难时，到处可以应急的。”
我本来觉着这两张卡片又大又红，放在皮夹中，很不好看，本想丢开了事，谁知道后来我在药王庙无意中闯下了一场大祸，要是没有这两张卡片，恐怕还要上公堂吃官司坐牢监呢! |
