从前到北平，交通工具只有火车，我们坐的是“蓝钢车”，过了南京，才知道中国之大，实在是大得不得了，火车一共要走三日三夜，每到一个站，站上都有许多小贩摊来兜售土产，一篮篮一包包的东西，只要六个铜元至八个铜元，唯有到德州，有一种熏鸡，每只要卖到小洋二角，初时我认为太贵，只想买两只，后来一想，蓝钢车餐厅的大菜，每客要小洋六角，那么不如多买两只，也可以代替一餐，料不到德州熏鸡肉质既肥且嫩，香味浓郁，口颊留香，舌本生甘，简直是从未吃过的珍品。
火车进入山东境内，因为地近枣庄，有一种红枣，色泽鲜红，形如鸡心一般，每一篓卖铜元八枚，我觉得东西虽好，价钱太贵，只要买两篓，那个小贩出取一粒红枣，朝地下一掷，竟然砰然有声，分裂成为二三块，足见这种红枣清脆异常，于是我又多买了两篓。火车一开动，开始吃枣，脆既脆得不得了，甜亦甜得很适度，而且无核的，所以我俩一下子就吃光四篓，代替了一餐，计算起来，比吃大菜又美又廉，省了许多钱。
到了北京(那时称北平)火车总站，已有亲友在接车。接触到眼帘的，就是“大前门”的伟大建筑，本来从前上海有一种“大前门”香烟，就以大前门为标记，但亲历其境一看，就觉得全然不同，这是一庭复式的城楼，高不可攀，伟大无可比拟，自己顿时觉得渺小得很。亲友们为我俩雇了两辆人力车(人力车在上海称为“黄包车”，在香港称“手车”，在北平称“胶皮”，意思是这种车轮用树胶橡皮来制的)，那时北平汽车不多，通常都是坐这种“胶皮”来往的。
一会儿，“胶皮”拉我们经过正阳门，正阳门比大前门小得多了。之后才到使馆街六国饭店，这是民国史上有名的大饭店，但是这个旅馆比了现在所见的大旅馆，差得太远了，虽是西式，却古老得很，房租每天为银元六元，亲友们说：“这间六国饭店并不在闹市之中，将来你来来往往买东西，很不方便，而且六元的房租真是骇人听闻。”于是我尊重他们的意见住了一宵，迁到东安市场旁边的东华客栈，房租每天一元八角，这是中国式的老旅馆，带有前一个时代高升客栈的气息，可是居停的人，都是达官富商，在一般市民看来，已经华贵得很。
最初我就去拜会几个近亲，他们住的都是古老的大宅，名为四合院，所谓四合院，是一个“□”字形的房屋，多数是平房，又高又大，中间是一个很广阔的天井，四面住着四户人家。问到他们的租金，都不过八元左右，但是往往有大房六七间，客厅更大，床是炕型。所谓炕，是用泥土砖石砌成的，下面可以烧火，因为旧时的房屋没有保暖设备，冬天冷得很，都靠火炕来取暖的，门前的门帘，都用厚厚的棉花制成，看来好像一条棉被。
第一天，我到定芬的大哥家吃饭，六大盘家常菜，做得很可口，风味与南方完全不同，饭后向大嫂致谢，说今天花费太大了，她说：“今天这些菜，不过花了两个大银儿。”
北平用的货币，虽用钞票，通常还是使用银元，但是他们称它为“大银儿”，银角子称为“小银儿”，铜元叫做“铜子儿”，至于铜钱已近绝迹了。 |
