“这样一来，假定凶手无法乘坐出租车，那他就只能步行回家。从作案时间来考虑，街上已经变得很黑了，所以步行时完全可以不被人察觉。不过，只要是步行，活动范围在距离上毕竟还是有限的。”
“这倒是。即便是走到天亮，由于是用两条腿，所以也远不到哪里去，最远也就是十公里左右。”
“今西前辈，我是这样想象的。如果说这个人就以那副模样回到家里，也许出乎我们的意料，他很可能还是个单身汉呢。”
“嗯，有道理。”今西给吉村倒上啤酒，顺便也把自己的杯子斟满了，“这倒是个新想法。”
“今西前辈也这么看吗？如果满身鲜血回到家里，家人肯定会起疑心，当然就必须十分小心地顾忌到这点。由此判断，凶手应该是单身，而且是一个不大跟邻居交往的人，并且还是个工人模样的人。我脑子里浮现的就是这些。”
“很有意思。”
“照前辈当时的分析，那人自己的家在另外一个地方，而当天夜里躲进去的是一个隐蔽的处所，是这样吧？”
“我对自己的推断早失去信心了。”
“哪里哪里，您太谦虚了。不过，前辈，尽管当着您的面，我还是认为：如果认定有这种隐蔽处所，那只能是凶手的情妇或好朋友的家。可是，凶手并不像是个手头很宽裕的人。所以，说是朋友还可以接受，若认为他有情妇，我就有点反应不过来了。”
二
今西跟吉村告别后，独自踏上了归途。他家在泷野川，离通公共汽车的路很近，所以每当有公共汽车通过时，家里都要轰轰隆隆地响上一阵。
妻子因为受不了这种噪音，老想着要搬家，却始终没有找到合适的房子。现在这个家已经住了快十年了。由于薪水不多，根本租不起房租贵的房子。
和十年前相比，这一带的房子愈来愈多，旧房子倒塌后新建起了高楼大厦，在空地上建起了公寓，已经完全改变了面貌。只有今西家所在的地方是很少见到阳光的洼地，因而还有巴掌大的一块地方保留着当年的风貌。
今西从一家卖酒小铺子的拐角处走进一条小巷子。路上有一座廉价的出租公寓。正是这座公寓，今西家三年来全然见不到一点儿阳光。
刚走进小巷子就发现，似乎有人正在搬家，一辆搬家公司的卡车正停在公寓的入口。一群孩子正堵满了狭窄的小路在玩耍。
今西打开没关严的格子门，说：“我回来了。”随即脱掉了鞋跟已磨损一大半的皮鞋。
“您回来啦。哎呀，今天可是够早的呀。”妻子满面笑容地来到门口迎接。
今西一声不吭地走进里边。说是里边，其实也只不过是两个六叠大小的房间。狭小的庭院里摆着从夜市上买来的盆花。
“喂。”今西对正在拾掇西装的妻子说，“从明天开始，不必再到蒲田去，又回厅里上班了。”
“啊，是吗？”
“从现在起，暂时会回来得早一些。” |
