一
乐队正在演奏节奏很慢的乐曲，女歌手正在舞台上演唱，舞台后面挂着晚会主办者R报社的大幅社旗。
一些小的社旗则交叉着张挂在这座豪华的T会馆的大厅里。小社旗的下面，数不清的客人正围着许多张桌子，缓缓地走动或彼此交谈着。
这是R报社为纪念某项工程完工而举办的鸡尾酒会。客人全都是各界知名人士。报社属下的摄影记者正混杂在手捧银盘的侍者中间，四处拍摄那些知名来宾的照片。
入口处本来有社长以下身穿礼服的主要干部，站在那里迎接来宾，但酒会已进行了相当长的时间，那里的队列已经散开了。
整个大厅里，站满了客人，他们随意交谈着。有人在听歌手的独唱，也有人正热衷于滔滔不绝地发表议论。拥挤在这种奢华热闹场面里的人群，就像在急流中的沙子一样漂来荡去。
既有双手捧着玻璃杯的人，也有正把手伸向桌上的菜肴的人。每个人的脸上都挂满了温馨的笑。总体上以老人居多，都是所谓的“知名人士”。
学者、企业家、文化界名人、艺术家……精英荟萃。负责服务的，都是银座一流酒吧的老板娘或是剧团里的年轻女演员。
晚来的客人也陆续到场。
其中一位年轻的客人踏着铺有红地毯的台阶走了上来。他在入口处犹豫了一下，打量着大厅里的来宾。
这位脸型细长、额头很宽的青年人，显得有些神经质。
“关川先生！”一位身着礼服的小矮胖子从人群里走出来，上前打招呼。
“感谢您拨冗光临。”说话的是R报社文化部的次长。
“哪里，哪里。”关川重雄世故的回礼道，“失礼了。酒会蛮盛大的嘛！”他的薄唇微微露出笑意。“不过，全是老年人哪。”青年人环顾场内，目光很冷漠。
“是啊，这种酒会嘛。你就别介意了，你的同伴都在那里呢。”次长指给他看。
大厅拐着弯。关川穿过人群，朝次长指的地方走去。
“噢，是村上顺子。”他把目光投向舞台，兀自说道。身着宴会礼服的歌手刚好把双手合在袒露的胸前放声高歌。关川的眼神为之一亮。
他继续往前走去，在纷乱的人群中与次长走散了。即便在缓步穿行时，关川的眼角也一直在扫视着来宾的面孔。
人群的尽头站着一帮年轻人。
“嗨。”看见关川首先笑着打招呼的是头戴贝雷帽、身穿黑衬衫的前卫画家片泽睦郎。
“来晚了吧，还以为你不来了呢。”语气里带着埋怨的味道。
“事情太多了。截稿时间就在今天，没办法，不赶不行啊。”
“上一次多谢了。”从旁插话的是剧作家武边丰一郎。他已喝得满脸通红。
“失礼了。”关川嘴上虽这么说，态度仍很傲慢。这里聚集的自然只有同龄的年轻人，彼此都很熟悉。有建筑家、摄影家，还有表演艺术家、电影制片人和作家，全都不到三十岁。 |
