“我们小的时候也听叔叔讲过这种事情，叔叔一直在写通俗小说。刚才提到过的‘新村’就属于这种情况。”
“是指‘白桦’派那些人吧。”吉村知道这件事，“虽说那个时代也跟现在差不多，但最近一个时期以来，个性却变得更强烈了。白桦派虽然也有个性很强的人，像有岛先生、武者小路先生等等，但总体来讲，他们在当时的调子还是比较温和的。现在的那些团体就不一样了，他们都是以保持强烈个性来形成整个团体的风格的。更何况白桦派时代是主张人道主义之类的东西，并且只限于在文艺活动方面，但近来却好像一波接一波地热衷于对政治问题发表见解。”
“到底是时代不同了。”今西虽然不甚了了，但似乎还是明白了一些。
“我们回去吧。”年轻的吉村最终还是失去了兴致。
“回吧。反正今晚要在火车上度过。我跟你不一样，老是睡不着觉，所以必须趁现在放松一下。”
四
火车上人很少。
两人从本庄换乘快车，在三等车厢中部，松松快快地找到了座位。
“今西前辈，我去买盒饭。”吉村放下随身的东西，匆忙出去了。
在这一站停车时间是五分钟，有足够时间买东西，而且，车窗外净是送行道别的场面。今西心不在焉地望着。人们在用方言交谈，今西根本听不懂。
不一会儿，吉村拿着盒饭和开水回来了。
“辛苦，辛苦。”今西接过一个盒饭和水杯。
“早就饿了，咱们赶紧吃吧。”
“还是等开车以后再吃为好。那样更稳当些。”
“好吧。”
火车很快就开动了。站上已经亮起灯光。站名和站台一起飞快地向后闪去。驶离车站后，映入眼帘的是向后移去的小镇的灯光。道口处有许多人正站在那里目送火车通过。
今西经常是这样，到一个很远的地方去出差，返回时都会产生一种感慨，不知道今生今世是否还会再到这个小镇来。笼罩在夜幕下的本庄镇很快就消失了，只有那些黑黢黢的山峦正缓缓地移动过来。
“抓紧时间吃饭吧。”吉村打开了盒饭。
“吉村君，”今西打开盒饭说，“我每次吃火车上这种盒饭时，心里都会想到一件事。小时候这东西可是最想吃的呢。母亲说什么都不肯给我买。那时候一盒是多少钱来着？对，想起来了，大约三角钱左右吧。”
“噢，还有这回事。”吉村往今西脸上扫了一眼。他感到对今西小时候的生活条件似乎有了了解，或许也可以叫成长环境吧。由此可见，方才在站上碰见的那帮年轻人，他们现在所处的环境真是够享福的了。一个个全都家境优裕，全都接受过大学教育，从来就没有经历过窘迫的日子。吉村望着今西，心中不由得将眼前这位老练而又踏实勤奋的前辈与那帮年轻人作了一番比较。
其实，今西还是颇为高兴地吃完了盒饭，然后又津津有味地喝起瓷杯里的开水。他的胡须已经很长了，脸上露出疲惫。 |
