一
国营电车蒲田站附近的一条岔路上。门面不大的托利司酒吧还亮着灯光。
在蒲田车站一带，夜里十一点过后，一般的商店几乎均已打烊，只有君影草花形的路灯兀自在那里闪着光芒。从这里往前走不远就是一条饭店很多的岔路，小酒吧一间挨着一间，只有这家托利司酒吧孤零零地和它们保持着距离。这间偏僻的酒吧里面，摆设很简单，一进门就是长长的吧台，角落里勉勉强强地开了两个简陋的雅座。不过，这会儿那里面并没有客人，倒是吧台前一字排开有三男一女，均双肘支在台面上，看上去都像工薪阶层，像是来自同一公司。
客人们好像是这家酒吧的常客，正当着店里年轻调酒师和年轻女招待的面，在起劲儿地聊天。
留声机一直响个不停，放的都是爵士乐或流行歌曲，女孩子们还不时地和着里面的乐曲跟着哼唱歌词。
几位客人全都醉醺醺的。从言谈和模样可以看出，他们是在别处喝过酒，返程途中又在蒲田站下车顺便到这家酒吧来的。
“你们那儿的那位科长啊……”其中一个男的向同伙凑过上半身说道：“那家伙简直就是部长跑腿的。我看他整天就知道溜须拍马，真让人恶心！你也好心劝他几句嘛。”
“都是他身边的人不好，连那些副科长都那么宠他了，我说几句又有什么用呢？”同来的职员把杯子里的酒一饮而尽。
“那老兄根本就没救了，大家都在取笑他呢。”
“他自己也老早就知道大家都在看他的笑话。只是要不那样忙活根本就没有出头之日了，现在只有不顾颜面，懂得适时拍马屁，才是将来成功的关键呢。至于他内心里究竟在想些什么，那就只有天知道了。你说对吧？阿美。”说着就把头扭向身旁女办事员一边。女办事员有二十五六岁，早就有点晕乎乎的了。
“可不是？我们那位部长连局长还有三年退休都老早就算计到了。至于他手下的那些副部长，更是早就在盯着将要空出来的部长宝座了。”
“这就叫心存幻想做美梦吧？看来一心往上爬的人不这样动脑筋是不行的。唉，算了，这些事跟咱们都没有关系。咱们只要每天晚上都能这样喝上几杯就心满意足了……说来真是悲哀啊……话又说回来了，我们每晚来这里消费，可肥了你们店了。”客人把目光转向了吧台里边。
调酒师脸上露出笑容，郑重其事地致谢道：“感谢各位的关照啊。”
“对了，阿美呀，这个月我还可以预支工资吗？”
“哎呀，不行啦！”
“哎……看来我这个月又得喝西北风了。每逢发工资的日子，我就马上向会计小姐预支下个月的工资。结果，上个月我只领到一张千元钞票，还是夹在发票下面，哎……阿美，这个月还请你多帮忙啊。” |
