5
冉年年不是唐掌的妹妹，也不是他的玫瑰花。而是我们河垓里的一枝梅花，不，不只是一枝，是几枝。
冉年年在春天和秋天里，会经常温和地穿一条小脚牛仔裤，裤脚和侧边踏着五彩线路，左边大腿上有三个小熊，一个比一个小下去，右边一个小熊也没有。
要是她手里再握一杯咖啡，就浪漫到头了。可惜她只喝茶卤。
我做了关于年年这条裤子的噩梦，梦见三个贪玩的小熊肆意调换位置，一会儿一个比一个大下去，一会儿跑去右腿上，一会儿又跑回左腿，场面混乱，难以管理。像忍术，像千术。
唐掌有诗云道：墙角数枝梅，临寒独自开。冉年年不必等到严寒的冬天，一年四季都开放，年年有今朝。
唐掌对我说：等你到了高中，还会学到一首唐朝的词，卜算子，咏梅。
我说我们河垓里也有个叫卜算子的。这个“卜”，我们河垓里统统念做“补”习的补。河垓里的人有个坏习惯，大多数情况下，认字只认其中一半，用一半来决定读音，不管对不对，也没有人纠正。可是，这个卜算子从来不咏梅。虽然，他每天都念念有词。
多年以后我开始上网聊天，你要是在网络碰到一个网名叫“卜算子不咏梅”的，要是言辞之间觉得还有那么点儿意思，有可能就是我。记住，我说的是那个有点儿意思的，没有意思的就不可能是了。要知道，我是个很有意思的人。
年幼时期，年年就具备了顽强的设计并制作发型的能力，这为她在河垓理发小店的开张，打下了牢固的基础和潜伏了一定的客源。河垓里的孩子都给她提供过头顶，我们的头顶是她杂草丛生的半亩试验田。我们幼小的头颅都被她连哄带骗地捏在手中，像一颗话梅，迎风摆弄。
如今走在大街上，看见一个金发塑料模特的头像蘑菇一样伸在人群里，四处张望，旁边总会有个小贩给她梳妆打扮，顺便推销起一种发卡。我会立即想起她。
她经常把我的头顶剪成一圈一圈，是剃的还是剪的，已经想不起来了，应该是剃的，一畦一畦分割得那么明显，头发是头发，头皮是头皮。记得她只有一把剪刀，不再有其他什么像样子的工具，是怎么做到的这一点，很星罗棋布水落石出的样子。
我亲眼看见了自己的头顶。是怎么看见的，我的眼睛又没长在别人的脸上，也没长在自己的头顶上，就算长在了自己的头顶上，也还是看不到自己的头顶，枉费头发成了睫毛。除非手心里长一只眼睛，可以把手伸到头顶上探照。 |
