一
许多年前。我的内心长着一棵树——
那是我的灵魂漂泊在荒凉藏北短暂的时刻。
二
晌午。十二点左右的阳光贴在人们脸上，一个迷彩的战士荷枪实弹将背影投掷大地。
雪，准时在我眼里化成水。
经幡在吹。一条长哈达，像风掠夺了帐篷里上升的炊烟。
一个扬长避短的红脸男人和一个女人托起初生的婴儿，打我眼里绝情地消失。
地上滚动的酥油灯，燃尽了一条残余的牧鞭。
仓仓皇皇的日光，走在雪地的尽头。他们从哪里来？要到哪里去？做些什么呢？
影子如风，长袖善舞。
三
我把目光移向四周。茫茫然。
披头散发的原野吐出大团大团的血，一只喊不出声音的鸟焦头烂额地看着我。
我很惊讶。我承认，我来自陌生的方向。但我拒绝由此再抵达陌生的地方。那样只会让我厌倦地闭上双眼。
莽荒的生命，刻不容缓地诱惑着激情的草原。
我擦亮眼睛——
眼前的藏北，陌生得就连一棵树也长不出来。
树让我想念藏南；树让我惆怅藏北。
四
在西藏，每当我去到一个陌生的地方，首先是停下来观察树。树多的地方，我常常设法多待几天。树干的姿态很容易让我把握当地的海拔和气温。
尤其是躲在叶片A面的白天与B面的晚上，让我将一些时光藏起来的秘密作出了如指掌的判断。
在藏北，我常常端详自己的手掌，然后将它比喻成我的叶子。那放大或缩小的手影，注定我一生的命运呵。
五
无树的藏北，我想逃。
哪怕一天，一个小时，一分，或一秒。
眼睛里凸现的荒凉一不留神就凹进内心深处，像是突然一步停在无法想象的绝望。
我渴望树，哪怕小小的一棵，只要它的枝节还散发着生命的绿意，只要它还能让我想象——我被风沙染色的双眼就永远不会枯黄。
可谁见过藏北的树呢？
树在哪里？
藏北，难道我只是为了寻找一棵树而来？
藏北的树，藏北的树，你们都到哪儿去了？
六
到达藏北之前，我曾坐在树影零乱的窗下，专心致志地想象过有树的藏北：
首先藏北是一定有树的，但藏北的树肯定不会太多；我想藏北干瘦干瘦的土壤必将影响树的生殖，上面总覆盖着薄薄的粒粒黄沙。
羊群经过，蹄印深深；风声过耳，一如往昔。
此刻，我的脚下是一个叫尼玛的小镇。它顶多算得上藏北的一个小巴掌，一座古寺的背景贯通隐者的心灵。两个女人从指缝般的小巷里匍匐而出……是谁印在墙上的指纹，阳光让它鲜活，又让它苍老。
几只羊打我身边绕了过去——
它们的生之旅从尼玛开始，来之路又将在藏北延伸。
七
在藏之北，我的思念，撩动一个远古的词。
藏北——一本活页纸，收集多年前的尘埃，雪的下面，葬着一个少女的春天和一群牲畜的青铜岁月。
一页页被飓风吹走，一页页被泪水打湿，一页页被大雪燃烧。
最后只剩下一帧黄黄的照片。在我决定就这样带上藏北上路的时候，那个迷彩的战士突然转向我：
告诉我，你都看到了什么？
我很失落地说：一棵树也没看见。
他说：东边的草地上，又有一列长长的军车开过来，这一回车上载的全是香喷喷的月饼。
八
……
我从东边望过去——
羊群在阳光里掠过，东风无力挥动青草。
那可是草原？那可是藏北？
……
一双怀念的眼睛相逢在梦里，我念及草原的心从来都不曾湮灭。
草原念叨过我吗？
这一块金色的，那一块葱郁的，像是牧人坐在上面享受温暖的卡垫。我选了一团旁若无人的藏青色草地坐下来——
一眼望不尽的藏北，格桑花正围着蓝月亮一朵一朵盛开。摘下一朵，轻风拂面，闭上眼睛，天堂呈现。
九
女人载着风的影子，把沉沉的氆氇放在摩托车上，男人唱着呀拉索一声一口酒。
我笑了，又是他俩。我注视着那条扬长避短的空袖。他们只顾走，在藏北不分季节地游走，一只脚踩着夕阳，一只脚踩住夜色，左手牵着春天，右手拖着冬天，就这样悠然自得地向着太阳，走向太阳。
于是我问：谁谁谁，谁能剪断那条长长的空袖？
如果可以，我要他们还我藏北五百年前的春天。
|
