李老兵是成过家的人，不幸的是他爱人剖腹产的时候死在手术台上。那时我是值班护士，他爱人上手术台之前，医院一直在焦急地等待李老兵来签字。但医院最终也没等到他。由于流血过多，李老兵回来只看见三个归去的生命——他爱人和双胞胎。在李老兵难以接受现实的日子里，我走进他的生活，我和孩子来西藏接李老兵回家……
此时，我看见雪儿嫂的眼睛红得像兔眼睛。雪儿嫂一口气说了这么多话，大概有些累了。看样子，她在盼望李老兵早点回来。晚上的熄灯号又响了。我站起身来，说：嫂子没事就休息吧，李老兵很快就会回来的。
雪儿嫂笑了笑，说：你也应早点休息。
四天过去了，李老兵依然没回来。按理说去机场来回顶多两天足够了。第五天、六天、七天，李老兵还是没回来。他甚至不知雪儿已到连队等他一周多了……
晚上，我做梦也没想到，传来的竟是有关李老兵翻车米拉山的噩耗。这种事虽然在米拉山常出现，但李老兵是一个老车手啊。他在部队干了十三年，年底即将转业走人了，米拉山真是有眼无珠呀。
这件事雪儿知道如何得了。
我跟着指导员悄悄赶到了李老兵出事的米拉山现场。站在山下，远远地观望米拉山口以下的“之”字形，修长修长的，看上去真像个巨人的脖子，而离脖子最近的就是吸光了所有氧气的山嘴。李老兵就是驾驶空车从这个缺氧的嘴边坠下悬崖的。冰雪在这个季节厚着脸皮紧紧地巴在我和指导员的脚上。我们顺着冬天滑下的那条伤痕看去，东风车已报废成了几块零星的散铁。
李老兵你在哪里？
我们分头沿着那条长长的伤痕找去。这时，一辆军车倏地停在路旁。车上走下三个人，其中一个是中尉。他穿着没有肩章的训练服，手里提着文件袋，朝我严肃地点头。一个上午过去了，我和指导员打消了还能找到李老兵的念头，于是消极地顺着一条小道往下滑。就是这一滑，我看见了血红的东西。指导员在前面滑，我在后面跟着指导员滑过的痕迹再滑。我对指导员说，有血你快看。指导员来到我指的地方，急忙扒开大团大团厚厚的积雪，我们看见李老兵早已成了硬邦邦的雪人。
中尉猜测，李老兵是跳车捡到命后被雪冻死的。
我很想把李老兵埋在米拉山突起的雪堆下，可指导员生怕风会把他吹走。我问随风而舞的经幡：你这条吉祥的飘带，为何总飘不走苦难啊？
雪儿知道李老兵再也不能回来后就好几天没说话。雪儿说什么也要去米拉山看看，就是天塌下来也拦不住她。雪儿根本没把米拉山当回事。
雪儿终于不辞而别。操场上吹出一阵凉凉的风。连队的官兵都回来了。
我沿着雪儿的足迹追去。我发现巨人的脖子上有一个少妇的身影，她从自己脖子上取下一条又一条哈达挂在了那块隆起的雪堆上。风一吹，看上去像一片片雪染的经幡。
而不远处就是风雪弥漫的海拔5 030多米的米拉山口。
两个多月后，一名男婴降临在油菜花开的川西平原，他的名字叫——李米拉。
当我第十四次站在海拔5 030多米的米拉山口的时候，是七年后的又一个正值老兵退伍、新兵入藏的冬季。我注视着这些倒下的英灵。吴光荣走了，李老兵走了，许多认识和不认识的人都从这里走了，只有我还活着。我活着的时候又来到了米拉山，这时，我耳畔响起了一首无声的歌：
除了真情/我还能给你什么/除了善良/我还能给你什么/梦想把我们紧紧连在一起/也让我们一次次地错过……
放眼望去，拉萨城头一辆辆载着新兵的车正向米拉山驶来，而山下也正好驶来一辆载着大红花的欢送车……
这就是历史的交接点。米拉山，上苍把所有该铭记的东西都放在了极地的苍穹。可我想把米拉山写进悲情的军旅，兵之歌将在无限的希望和绝望中结束——
在冬季 一个起风的子夜
我枯萎的枝头挂一轮残月
绿风的席卷
犹如我残缺在狂风中的翅膀
我独自走着
却有淡然如水的眼神
从面颊一茬茬滑过
我不敢安静地读这些
铁打的营盘流水的兵
和我一千四百六十个页码的日子
军旗请把脚下的碎片燃在某个雪天
燃给那个天堂里爱枪的雪子吧
实在无法徜徉更多的心情
我已远征莽原
在与秋天的理想树走过季节时
我想象着大雪纷飞的日子
载着光荣花的军用卡车停在米拉山口
会有一群唱兵歌的鸟
高举神圣的风采
2002年12月一稿于拉萨
2003年11月定稿于成都
|
