五
尽管这样，作为一个从麦田中走出来的少年，我还是把乡下当作了灵魂栖息的牧场，我还是把每年坚持回乡看作一种使命，我还是有一种感觉，觉得学会回乡才是真正意义上的进步。我早预料到，公路两旁的村庄迟早会像孤零零的坟墓，田野上丛生的杂草迟早会像麦芒一样刺痛我的双眼，父辈们悉心经营的田园会像我记忆对应的风景，但我也清楚地知道乡土好比父母，不热爱故乡的人，走得再远不也是一种狭隘吗？在世界屋脊的屋檐下，我不止一次地产生过许多失败的悔悟。比如我为什么要一个劲地闹着出来？为什么又要编织惊奇的谎言闹着回去？回去了看见空荡荡的村落又控制不住地一路奔走？有时，去也是为了回，但回却并不一定都是为了去。有时，远离故乡越远心儿就越软弱。但往往刚刚踏上回乡路，看见这块和那块被城市文明遗弃的土地，心情就像是在逃，但软弱之人从来都不会抹杀回乡的念头，只要出现一线希望心儿就想飞。
有一年，我三次从军号穿过的西藏飞回乡下，其中两次出差原路返回，还有一次则是庄严地向上级报告——我要回乡。可没等几天上级却以工作繁忙为由不准回乡，回绝了我的报告。我便去找领导诉苦：我的乡下正遭遇着百年不遇的大旱，我的父母亲几天没喝一口水了，我的心儿都快急死了，我的……别我我我的了，你们的都是我的，军人的故乡有难嘛，哪个兄弟不急呢，梦里都在急呀，你不回乡，我不回乡，谁去关心咱爹咱妈。慢慢地，很是通情达理的领导说着，很潇洒也很郑重地在我的报告上签了字——速去速回。
记得我走进村口的时候，碰见正在编织毛衣的邻居张嫂，她说：哟，你又回来了，干吗不节约些路费给你妈妈买身新衣服？我说：你咋这么不会说话？哪有像你这样说话的？你以为回来一次很容易吗？她说：哎，你不记得了，前不久我才碰见你的，还有一个城里的女孩大老远跑来问我，你知不知道有个姓凌的从西藏回来的部队作家住在哪儿……我忽然觉得我的回乡是不是太频繁了，我是不是该把痒得发慌的脚板修修了——
可我怎舍得离开你呀
我的乡下
我的摇篮
|
