他脱掉爪爪回来那天，正好是儿子龙头五岁半的日子。龙头问三姐：妈妈，那个躺在我们床上的光光头是哪个哟？三姐说：是哪个？你去问问他嘛！你老爸子，刚打完仗回来。我的龙头真乖，快喊爸爸去！
龙头眼睛睁得大大的，他可能在想那个人的头为什么会那么亮，是不是假的？龙头把问题想深了点就忘记了喊一声爸爸，他老爸子举起手板心一掌就落在龙头的脸上：“下次再敢这样看着我不喊，老子就抖（打）死你娃。”龙头没有哭，龙头真鸡乖。龙头仍把眼睛睁得大大的盯着他看个究竟。
三姐在一旁流泪。他禁不住背过身去抹脸。
龙头看看妈妈，又看他。龙头的眼睛，真是可爱至极！雪一样的纯真啊。
他在家待着，过去想借他白衬衣穿的伙子们见他都成了目中无人。他半年没待稳，感觉不好耍，又跑广州去了。时光总是分年；年，分为上半年和下半年。上半年过去的时候，他回来接走了三姐和龙头。下半年抵达年关时，他去广州的时间加起来就整整一年了。一年又一年的春天，小小的龙头居然可以一个人蹦蹦跳跳地从广州回乡下来了。
年年过去，外出找工作的亲戚都找他帮忙上广州。常有抱着钱从广州回来的人，站在田埂上赞扬他的好，感谢他的恩。响亮的声音，生怕有人听不见。不想上学的女娃娃听得一清二楚的，回家就催父母找他去。他发财了。时代经济，他不想发财也不行，他介绍一个工作收取五百元介绍费。他成了老板，开了个长城运输公司，一边帮别人介绍工作，一边负责接单，两全其美的收入乐坏了他。
他一笑就引来无数情人。三姐打肿了他小情人的嘴巴，原因是三姐不让他的情人生下他的种。可那小女子偏不听，不仅生下了他的仔，还让他为娘俩在县城买了房子。小女子为此得意惨了。她想，当老板的情人就是安逸，可以不上班。情人嘛，一般都是在房子里奶奶孩子的货色。这是一个老情人告诉小情人的话。小情人一夜之间就把乡下女子的身世忘得一干二净，情人也有一夜醒来发现自己连乡下女子都不如的时候，情人永远在情中找寻自己的位置，情人永远找不到情的位置，因为情人的生活总是很短暂，即使有长一点的，也长不过老板剃了又长起来的胡子。
我在没有情人的情人节里给自己的心情放了假。
我对自己说：凌仕江，你真够浪漫的，这么一大把年纪了，你居然还相信童话。
我仍在时光中行军，我举棋不定，举步维艰……谁也不知道，除了我的文字。
母亲常从那个时光遗忘的地方给我打来电话，这回她第一句话说的是：和你一起长大的黑五生了个胖娃，眼睛鼓鼓的。小六，你是不是也该把终身大事落实了。
我说：妈，我在上班，上班是不允许说这些的。边防现在吃紧得很，我和战友们一直都处于警戒状态，你们在那个地方一年好过一年，我们更要好好上班，好好持枪守边防。
母亲说：听你讲这一通（桶），证明你过年是又回不来啦？
我说：我真的好想好想回去，只是我说了又算不了数。
母亲补充道，我看你还是想个办法回来劝劝你哥哟，两个人说不上三句话就打，硬是合不下去了。
我还在为我走时的地方添了新生命而高兴呢，我心里还在想，如果伙子们把我惹火了，我马上就随便找个女的，结婚生对双胞胎，任你们在那个看不见我的地方东说西说。可我没敢多想，也来不及想，因为我实在不信我妈说的我哥也变了。怎么会呢？这这这怎么可能呢？我哥，那么老实的人呵。
放下电话，我一门心思想我哥。
哥是个真的汉子，十七岁能挑二百斤的担子，十八岁远征云南挣钱为父亲争了面子，家庭计划全采用他的点子，我上学读书费了他不少汗珠子。时光一眨眼就消失得无影无踪的，今天，我还能坐在军营里治愈心灵的创伤，揭露乡下与城市的厮杀，首先得感谢我哥。虽然哥识不了多少字，写信也要给人家打一枝香烟求助，但我哥每次看见我裱来挂在墙上的书法，内心都会产生一些悔意。哥说：早知道我上学时就不该撒老师的沙子了。
哥能找到我嫂完全是通过我的一枝笔来完成的。那一年，哥在云南的楚雄地带干苦力活。我在乡上的中心校读初二。哥寄回的照片被喜欢他的姑娘拿走时，回头说了一句话：这个娃长相有点一般，但干活一定是块好料。然后，我就在夜里把作业放到一边，匆忙给哥写信：回来吧，有个姓刘的，看上你了。哥高高兴兴地回来，一年后，他就彻底把自己交到了刘家。按理说，结婚是人生大事，哥却没有考虑太多以后的生活，别人说什么他就答应什么，结果不是我哥娶我嫂，而是我嫂娶走了我哥。原因简单得很，我嫂评定我们那个地方有座虎榜山，所以我们永远致不了富。许多女方看上了我们地方的伙子，都不愿来虎榜山下当媳妇。说什么虎榜山太高，容易挡住她们的慧眼和美貌。因为这座山，我们这地方至今有好几个老光棍唱着单身情歌。伙子们表面像山一样无所谓，其实内心真够委屈的。
哎，都是虎榜山惹的祸！
哥能告别山是他的幸运。伙子们都羡慕他。哥的半个家在离城市不远的地方。哥在夜里常听见城市的心跳。哥和嫂合成了一个完整的家。但我哥总强调他没有娶回我嫂，他只有半个家。起初，我哥和我嫂把整个家搞得很宽裕，城市里的家庭摆设他们家全都拥有了。我出走后的七八年间，哥常乘五块钱的车费回虎榜山看望父母。那时，我在西藏的军营把家想得很踏实。
可近年父母的电话比往年明显增多。他们除了几句问候我在远方的情况外，迅即便将话锋一转：你哥很少回家了。你嫂说你哥连他自己的半个家都不怎么回了。这样下去，咋放心。
哥，你到底怎么了？
我想象不出你在城市里“变脸”的模样。
我拨通哥的手机，手机总说“用户不在服务区”。
哥，你成大忙人了，每次接我电话都说忙。但我还是在你忙的时候不停去电话给你“打针”：城市里的人很“滑”，你把步子放稳点。在城市高楼的阴影下，你不要失去了往日的从容与自信。哥在挂断我电话前，总是让我在西藏安心，说父母和工程他掌管得都很好。然后匆匆忙忙补上一句：现在很忙，就这样吧，等你回来我们再短话长说！
我从哥的“忙”中想象他在城市里的几分忙乱、几分悠闲。
那天，我正在午休，突然接到哥的电话。他说工程一个月后才结账，几十个工人正等着要饭吃，快寄六千块钱回来救急。我马上起床跑邮局，把刚收到不久的几张稿费单统统取出汇总寄给他。哥说一个月后还我。我没吱声。心想这点钱，哥就全拿去忙工程开支吧，兄弟我全力支持你的事业。
转眼几年，哥可从不提那笔钱。我也没有提的意思；自从把钱寄给他的那天起，我就不指望哥再把钱还我。常常这样想，作为大树底下好乘凉的兄弟，我有愧哥哥为我所作的奉献。我在远方的西藏，不能为父母操更多心，这点钱就算兄弟报答哥的一点小心意吧。
可父亲并不这么看待我的用善之心。我休假回家，父亲就搬出他们的生活哲学——哥在城市找了钱，哥不可能没有钱，是城市花光了哥的钱。像哥这样没头脑的人，怎玩得过城市，城市就是幸福的所在，他只适合回来玩庄稼还差不多。就他那点水平，当初还死不读书，回来跟猪打交道，稳当多了。猪很老实，庄稼人信得过猪，人把猪喂肥，猪就还你钱了。
母亲说：让哥回来，和嫂子在一起，老老实实地在自家门口种几棵菜，过点清清白白的生活；把语文得了九十多分的泽民培养成像幺叔一样会写文章的人，以后才有出息。
嫂子说：他出去几年了，点点钱没拿回来，倒拿家中的不少钱出去。那么多钱不知用到哪里去了？
我说：我哥简直不像话，看来是该好好说说他了。
姐夫说：光说说是没用的了，该说的我们说得已够多的了，谁让你当初把那么多钱寄给他？不是你给他寄钱，他敢到歌舞厅去挥霍。哎，当初你把钱寄我买炸油坊，屁事都没得。
我说：谁让你们不早说。我人在天远地远的西藏，哪里知道这么多？
等我哥回来，哥还没回来。
接过父亲的火，我点燃一枝烟。抱着母亲的茶杯，我决定停下来等哥，好好劝劝他，这些年你都在城市头搞了些啥名堂。
……
我不知道我的这些文字能否还原一个地方的真实面貌。
时光遗忘的地方，一头牛也难寻了。我怎么写也没能将它写成一座美丽富饶的小康之村。城市在嬗变，乡下怎能安宁？虽然我的亲人们越来越有钱，可我仍预言：不长庄稼的土地会成为遗迹。我为什么把一个地方的人和事说得如此平庸和乏味？是我意识退化啦？还是我爱 一个地方爱得太深？
我不是城市里的持枪者！也捞不起这枝沉重的枪。乡下的枪伤还无法在城市的金创药下愈合。
想还原一个地方的真实。真难！
|
