他关掉闹钟，却还不肯下床。他甚至不愿移动他的头，因为他不想知道自己是否得为昨晚灌下的那些酒精付出代价。宿醉会让他回去上班的第一天有如两天那般漫长，而受到停职处分后回去上班的第一天本来就够难挨了——那堆不得不吃的屎，那些开在他身上、不好笑却又不得不笑的玩笑。
他动也不动地躺在那里，聆听街上传来的喧哗声，聆听隔壁那个电视从半夜开到清晨的哔哔声，聆听天花板吊扇、微波炉、烟雾测试器，还有冰箱传来的哔哔声嗡嗡声。使用中的计算机嘤嘤作响。手机、掌上电子记事本。从厨房到客厅、从外头的大街到总局办公室、从范尼尔丘的廉价公寓到东白金汉的平顶区，无时无刻都有东西在哔哔哔嗡嗡嗡响个不停。
这年头所有东西都会叫都会响。所有东西都求迅速灵活求动求变。所有人都加快脚步跟着时代脉搏变化前进。
这他妈的是什么时候开始的事？
他就想知道这个。这世界到底从什么时候开始加快脚步往前冲、独留他在后头遥望着众人渐行渐远的背影？这到底他妈的是什么时候开始的事？
他闭上眼睛。
萝伦离开的时候。
就是从那个时候开始的。
布兰登·哈里斯瞪着电话，仿佛想用意志力命令它响起。他瞄了一眼手表。迟了两个小时了。这其实也不算是什么意料之外的事；凯蒂向来不守时，他其实也早习惯了，但为什么连今天也不能例外？布兰登都快等不及了。不在店里，那她到底在哪里呢？说好的计划，是凯蒂早上还是去木屋超市上班，从那里打通电话给他，然后去参加她异母妹妹的初领圣体仪式，之后才来和他碰头。但她没去上班，也没打电话。
他不能打电话给她。打从他俩正式交往以来，这大概是最让他扫兴的一点了。凯蒂通常就会在三个地方出没——刚开始交往时她还常得往巴比·奥唐诺的住处跑，或者是在她和她父亲、继母和两个异母妹妹共住的那间位于白金汉大道上的公寓里，再不然就是在楼上她那群脑袋严重异于常人的舅舅家里。她那群恶名昭彰的舅舅里头就属尼克和威尔最疯，疯得没人管得了压得住；还有就是她父亲吉米·马可斯。他和凯蒂怎么也猜不出来到底是什么原因，但他总之就是对布兰登恨之入骨。凯蒂稍微懂事以来他就一直把话说得很清楚：“离哈里斯一家人远一点；你要是敢带其中任何一个回家，我就和你断绝父女关系！”
据凯蒂的说法，她父亲通常是个讲理的人；但有一晚，她曾倚在布兰登胸前，豆大的泪珠滚滚而下，喃喃控诉道：“他一说到你就抓狂，像个疯子似的。我记得有一次，他喝醉了回家，醉得都口齿不清了，却还一直在那边跟我念，说我妈的事，说她有多爱我什么什么的；然后他就说了：‘该死的哈里斯那一家子，全是些人渣。’”
人渣！这两个字像一口浓痰似的哽在布兰登胸口。 |
