“紫丸号”是一艘非常现代化的大型游船，排水量高达3000吨，设施极尽奢华。熙熙攘攘的人群向她挥手告别，好像这艘船并不是做一个当天就可往返的环湖旅行，而是要进行穿越大西洋的远洋航行。潮水般的人群向船外扔着彩色的纸带，他们身上披着绶带，以表明他们代表着谁——商业派出机构、学校、俱乐部。日本人大多喜好旅行，其中一部分人常年流动，走亲访友，旅游参观。轮船雄伟地在无穷无尽的岛屿间海峡里穿行。老虎告诉邦德这些岛屿之间有非常厉害的涡流，就像马桶冲水一样，特别适合自杀。说这话时老虎和邦德正坐在头等舱的餐厅里享用“哈姆雷特”和米酒，显出一副说教的样子。老虎决定纠正一下邦德对日本文化的老土和无知。
“邦德君，我不知是否能够让你欣赏和体会到日本短歌和俳句的精妙之处，它们是日本诗歌的经典形式。比如，听说过松尾芭蕉吗？”
“没有，”邦德礼貌的说，“他是谁？”
“如果”，老虎严肃地说，“如果我没听说过莎士比亚、霍默、但丁、塞万提斯、歌德，你一定认为我非常无知。然而十七世纪日本俳句诗人松尾芭蕉却是与他们并驾齐驱的。”
“他都有什么作品呀？”邦德问道。
“他是个巡游诗人，他最擅长俳句，俳句一种十七音节诗，”老虎露出一种沉思的表情，吟道：
“从苦涩的萝卜汁里，
我感觉到了瑟瑟的秋风。”
“这难道没有向你表示什么吗？”或者这句：
“在那兰花的香气里，蝴蝶扇动着翅膀。”
“你难道没有领回到图画中的美吗？”
“与莎士比亚的作品相比，这是相当难懂的，”老虎卖弄道：
“渔夫的小屋，
摆着晒干的小虾
蟋蟀啾啾作响。”
老虎满怀希望的看着邦德。
“难以领会”，邦德抱歉的说。
“你难道不能理解这种诗体禅的意境？那种关于人性和自然的灵光一闪？邦德君，请你赏脸做一首俳句吧，我相信你肯定会作出来的，毕竟你是受过教育的吧？”
邦德笑着说，“我接受的教育大部分是拉丁文和希腊文，知道的都是些关于凯撒、米凯尔一世等的事迹。离开学校后，在罗马或雅典点杯咖啡还是绝对没问题的，但是像三角法之类的东西我早就忘得一干二净了。给我纸和笔吧，我倒愿意试试，不过作得不好，你可别见怪啊。”田中老虎把纸笔递了过去，邦德双手托腮作沉思状。在写了删，删了又写之后，邦德终于说话了，“老虎，看看我写得怎么样？是不是与松尾芭蕉的诗一样有深意，甚至比他的更精炼呢。”邦德接着朗读起自己的杰作来：
“你只能活两次，
一次是出生的时候， |
