火车以每小时一百多公里的速度将我推进梅城，过检票口时，一眼就看到等在外面的梅孝先。出口通道里，一个穿无袖上衣粗胳膊的中年妇女堵住我，追着问要不要车，我朝她摆手，她还是不想放过我。无奈之下，我只好指给她看站在广场上东张西望的梅孝先。通道外的车站广场上，零乱地停满了短途载客面包车和人力三轮车，梅孝先就远远地站在那些车之间。他个子非常高，有一张标准的国字脸，虽然离得远，也很容易辩认出来。我先看到他，过了通道，快走到他跟前时，他才认出我来，两颊立即往外拉上去，露出有所保留的笑容（他像母亲）。他抢过我的行李打算绑在摩托车后座上，我拦住他。我的行李只有一个小小的旅行袋，里面放着几件换洗衣物、简单的洗漱用品和一本书。我跨上他的车，把旅行袋横在我和他中间的车座上。他已经是一个成年男人，不再是从前那个提起我的手臂甩圈想把我转晕的大男孩，或许是分离的生疏感，我也不好意思像以前那样，把自己当作一条小蛇妖，从后面牢牢箍住他的腰。
他把我的平淡看成是旅途的劳累，他早已习惯了寡言少语个性乖僻的我，在我上车时体贴地扶了我一把。“下次回来，你该提早二十分钟打电话告诉我，那样我就可以开单位的车来接你。”他皱着眉头大声说，让人觉得他对我不满，实际上没有，当他觉得某些事情很郑重或严肃时，喜欢皱起眉头。他轻轻踩动摩托车，慢慢调头（他个性谨慎）。我在他背后笑了笑，摩托车观后镜里的姑娘同时冲着我和他微笑。梅孝先身上也躲不掉慵懒的气息，火车只要进入梅城地界，我马上就能感受到这种山镇特有的气息。梅孝先很随便地穿一双旧软底鞋，衬衣上到处是褶子，好像从未熨抻过一样。他给人的印象是一个温和然而倔强的人，头发浓密而粗硬，不驯服地顶在头上。我的头发同样浓密但是柔软，经过长途煎熬后，有点油腻。奇异的血源关系将我和梅孝先绑在一起，他的一举一动与他的身份恰如其分，首先是个好儿子，然后是个好丈夫，其次才是我的好哥哥。年少时，我们是兄妹，现在却变成亲人。我们熟悉彼此像熟悉自己的脚趾头，虽然越来越不了解，然而仍然努力相亲相爱。 |
