他说，我越是害怕，越想亲口去尝尝它的味道，想知道它为什么有那么大的魔力。每一次偷着喝酒，都充满恐惧，被发现的恐惧和成为酒鬼的恐惧。
我不能将苏铭与一个酒鬼对上号，觉得他的担忧完全多余。我的家庭是完整的，然而似乎我们都有着忧伤，生活在内心的阴影里。花子说她从未喝过酒，没想到酒像饮料的味道，所以她也像喝饮料一样喝酒。她一边笑一边喝，喝到后来，忽然哭起来。她哭着说，苏铭去抓她的时候，她很想从栏杆上跳下去，可是她害怕。
花子的话让我和苏铭都感到震惊，她平常是个很活泼的人，喜欢笑，笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，看不出是个藏着心事的人。她可能醉了，满口胡言乱语，但是她的眼泪让我们同时感到一种世界末日般的悲伤。那一晚，我们都哭了，为自己，也为身边的人。我看不到他们脸上的泪水，但是，我明白，那种时刻，哭泣是唯一可以安慰彼此的方式。
酒象征着成年，也意味着单纯的少年时代即将过去，那天晚上对于我们的人生是个残酷的跳跃，生活不是轻飘飘的毫无份量，也不是被酒精麻木后的眩晕，而是实实在在的切肤之痛。
花子出生于太浮山脚下一个很贫穷的村庄，村子里的姑娘大多数读到初中毕业就辍学，等着媒人上门提亲，然后结婚生子，伺候公婆和自己的年轻男人，待弄满屋子乱跑的鸡鸭猪狗和田地里的庄稼。作为农村女人，她们世世代代有着相同的命运。
不知什么时候起，村子里有了黑白电视机，姑娘们跑到遥远的城市里当了打工妹，过年时带回来漂亮服饰还有陌生的外地男人。更多的人盘算着走出村子时，她正好考上梅城最好的高中，对她们家这算不上是个好消息。比起念书，他的父亲更愿她出嫁或者出去赚钱，现在，她一下子打乱了父亲的计划。媒人早已登过门，母亲把家里最好的食物端出来，打点媒人挑剔的胃和工于辞令的嘴。
她们当着她的面议论村长的喜好及别人家给村长送什么样的礼，为了在结婚登记时能虚加几岁，母亲甚至假装借东西去探听了村长的口气。她心里明白，却像个入定的老僧，一心一意念书，什么也不问。
那个漫长假期后的一天，她将鲜红色的录取通知放在堂屋里的桌子上。高大的四方桌，漆着红漆，摆放着香炉，瓷的粗糙的小酒盅，香炉里插着点燃的线香，香灰堆积了一层又一层。日积月累的沉淀之后，香炉与墙上的祖宗牌位都染上一层无法清洗掉的暗淡颜色。通知书像一只长满尖刺色泽艳丽的神秘果子，很刺眼地扎痛父亲的手。而牌位旁边祖母冷冰冰的遗像，正面色凛然地审视着他们。 |
