我舔了舔嘴唇，对他们说，我有恐高症。我扶着栏杆往低处望的时候，总会担心栏杆突然松动，或者突然有个人不小心从背后推我一把。当我长时间站在上海一栋高楼里高大的落地窗前，打量那些一眼望不到头的楼房时，我终于清楚，恐高症只是自己的一种想象。我贴着透明似无的玻璃看很远处的地面，甚至坐在窗框上一遍遍擦拭玻璃上的雨污，没有一点晕眩，对现代建筑的牢固性充满信心。我偶尔想象一个人摔落在大方格的石板地面，是以什么样优美的姿势。她飞速经过我的窗前，像一只坠落的风筝，我与她恰好有过一秒钟短暂的对视。我的眼神专注，表情温暖恬淡，而她的嘴角流露着一丝心领神会的微笑。
在深圳工作时，一天黄昏，我住的那栋楼房有人从十楼楼顶跳下去。第二天清晨，我和几名同住的女孩子，特意去看楼房后面的小花园看，园里的花木绿地跟往常没什么异样，绿地之间的一块黄土上隐约残留白线画出的轮廓，姿势模糊，现场已经清理，血迹也早被冲洗干净。据说，死者有一头很长的黑发，未梳成辫子，穿着淡粉色的棉布睡衣睡裤，坠落原因不明。我住那栋楼的八楼，她住我楼上，我不认识她，也许经常在楼里碰见，但不相识。
青春的恐高症，使我的高中时期整整有两年时间，处于影子一样的紧张状态。即使每天面对花子和苏铭，这种紧张感和焦虑也无法完全消除。当花子借着醉意在我怀里痛哭，苏铭靠在栏杆上转动他的钥匙扣，他在我身边，那样近，我却看到我们之间仍然横亘着无法跨越的一条河，这条河存在于我与异性之间的交往，我多年后渐渐明白，两颗心灵不管多么接近，始终都是人生的假相，孤独是人的宿命，语言是无力的挣扎，越挣扎真相便被包裹得越紧。
我的眼睛隐藏在暗夜，默默地想念那个不知何处的陌生女孩，比苏铭更美丽的妹妹。
5 |
