那晚的风很凉，没有星点月光，三个人各怀心事。花子靠在平台的水泥栏杆上发着呆。平静的夜，温柔的灯光。尘世间的喧嚣突然失声。苏铭问我，你哭泣过吗？我很少哭，小时候被责备惩罚后的哭泣是很早以前的事了。小时候爱哭的小孩子，长大后也不会再哭泣。哭泣让人想到软弱，总有些难堪。我们衣食无忧，情感洁净，似乎找不到哭泣的理由。
我常常无缘无故地想哭，苏铭说得很小声，但我听清了。我看着他笑了笑，他给人的就是一种苍白柔弱的印象，多愁善感自然不能避免。我们嘲笑少年的感伤情怀时，经常用揶揄的口气说起辛弃疾的《采桑子》，“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”记得苏铭说完后，我念起了这首词。时隔多年，再想起这首平韵四十四个字的词，所感触的却是“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”少年的愁来得快也去得快，如生物老师所说的周期性情绪波动。
苏铭说，他想离开梅城，却不能丢下他的母亲。可是，妹妹却丢下了他们，一个人去了南方，在他们毫无察觉的情况下悄然离家。她的出走对母亲是个很大的打击，对他也是。她才不到十五岁，还是个孩子。苏铭说，妹妹一直与母亲不和，她心里藏着仇恨，总是想方没法让母亲生气，母亲经常为她流泪。妹妹离开之前向他透露过一点口风，他后悔没把她的话放在心上。不久前，他接到妹妹从南方写来的信，她找到了工作，不会再回梅城，让他不要有去找她的念头。妹妹很武断地对他说，瞧着吧，你迟早也会跟我一样离开梅城。信上没有留下具体的地址和联系方式，她说会再写信给他。苏铭没有跟母亲提到信的事，他只是安慰她说，妹妹一切都好。母亲很平静地看着他，什么也没说。
那天晚上，他无意间听见母亲与继父的谈话。母亲说，不要在我面前再提起她，只当她已经死掉了。母亲坐在床沿，继父站在一旁，一只手放在母亲的肩上，看样子是在安慰母亲。从卧室没关严的门缝里里，他看见母亲瘦弱的背，肩膀一耸一耸地抖动。他赶紧退回到门口，很大声地关门，然后站在那里假装换拖鞋。卧室里的人应声从卧室里出来，母亲眼睛红肿着。他装作什么也没看到。他不难猜到，母亲口中的她是指谁。
我试图安慰苏铭，他笑着用指甲在水泥地上胡乱划出看不见的线条，脸上有种平静的忧伤。他说自己无缘无故想哭的时候，却总是忍不住发笑。我们默默地倾听楼下的声音，看着花子两只手肘撑着栏杆，踮起脚俯身望向空中，越来越低，抬起头又望下去，一边笑一边喊，晕啊晕啊……我走过去，拽住她的手臂，她那垂向夜空凹陷之处的长辫子，沉甸甸，不胜重负地晃动。
苏铭靠在栏沿上的背影如玉树临风。
街道蒙着一层混浊的光色，树木和房子阴影深重，那光色倔强地握紧夜的影子，像带有吸盘的触须，将没有星光的夜空拉扯向大地。
我松开手，背靠栏杆坐在地上，手心汗津津的。 |
