杨老师有点嗔怪地说，一鸣，你看你这些学生，怎么都这样斯文，在我们家光吃白饭。平时吃相难看吧叽作响的男生，那天确实一个比一个斯文优雅。杨老师话音刚落，他们赶紧争先恐后举筷，伸向不同的盘子，以示“并没讲客气”。一大块鸡肉落进我的碗里，我吃了一惊，抬起头来，看见师母正盯着我的碗。徐一鸣说，多吃点。杨老师也看着我笑。我分不出哪一个是给我夹菜的人。我艰难地啃着那块肉，从小到大，我不爱吃鸡肉，实际上更准确地说，是从小到大，我尽量避开一切带骨头的肉。杨老师去厨房拿汤勺，我吞吞吐吐对徐一鸣说，我原本不想来（那段时间，我正处于一个月病假期内，我的急性肝炎刚刚痊愈）——他立即明白了我的意思，打断我，真是个傻丫头，快吃饭。
他的话让我觉得温暖，却不能彻底消除我的不安。在陌生环境和陌生人前感到的焦虑不安，和对诸多生活细节上的谨小慎微，始终纠缠着我的少女时代。再添点饭！杨老师说。我急切地挡住她的手，一再说明我只有猫一样的食量。怪不得那样瘦，长胖点会更好看。她不再坚持，笑着说。不知为什么，我害怕她对我笑，害怕她对我比对其他人更热情。
我是第一个放下碗筷的人。马上，我就意识到了自己犯了个错误。房子不大，吃完饭后，我只能坐在原地，被凳子椅子上继续吃喝的人夹在中间。我知道一个人不吃饭时，盯着吃饭的人或桌上的饭菜显得特别愚蠢。梅家有许多祖辈相传，从孩提时就被训练着的吃饭规矩，比如：吃饭时不能说话，不卫生；不得盯着别人吃东西，一副痨馋相；挟菜必须挟菜盘中面向自己的部分；菜必须先挟进碗里，不能直接从菜盘送进口中，显得贪得无厌；吃饭时碗要端在手里，不能放在桌子上，像个吊二郎当的公子哥……
我只得把手臂抱在胸前，装作对电视节目感兴趣。幸运的是，电视机就在我对面。穿绿色运动衣的人，把球踢给另一个同色衣服的人，另一个又踢给下一个，两帮人围着一个球在足球场上跑来跑去。我硬着头皮看了一会，总觉得已经有人看破了我的处境，尤其是杨老师，笑容里似乎暗藏着对他丈夫得意女学生的嘲讽。我只好垂下眼睛，在自己面前的空碗里数几乎生了锈的时间。
也许没有人像我那样心情复杂地端详过一只自己吃过的饭碗，空碗里不剩一颗饭粒，碗沿上沾满红黄色的油渍，油渍顺着凹陷的白瓷壁流下去，形成一块块溃烂似的色斑。祖父说完“不能剩食物在碗里面”后还有一句教训，有教养的人，吃过饭之后的碗，应该保持尽可能的干净。
被斩首之前画押的阿Q，怕人笑话，使尽平生力气画圆圈，立志要画得圆，“但那可恶的笔不但很沉重，而且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了”。在徐一鸣家吃那顿历程艰辛的午饭时，我正是拥有阿Q一样的心情。然而，我到底不是阿Q的后代，不能像阿Q一样，不多时就释然：孙子才画得很圆的圆圈呢，于是就睡着了。我对那餐饭和那只碗耿耿于怀的原因，多年之后，终于被我找出来：那是一位少女对师长尊敬感激等诸如此类的情感里，隐藏着对爱的渴望和惶惑。我一生中所追求的爱，不是来自少年异性，也不是来自青年，而是来自像父亲一样的男人。 |
