我没有看到理应挂在客厅墙上的结婚照，墙上只有麦草编织的工艺品，还有印刷粗糙的媚俗风景画，没有一张照片。家具上面没有摆放储存着相片的小相架，茶几下醒目的位置也没有相册，梅城很多人家喜欢把家庭相册放在茶几下或带抽屉的柜子上，便于来访的客人随手取来观看。我家堂屋显目的一面墙上就挂着一面大镜框，里面有全家人的相片。家具的摆放中规中矩，不甚整洁也不显得零乱，色彩比较沉，以抹拭掉光泽的浅绿色为主。房子的主人显然此前有过一番不彻底的清理，然而沙发套上磨磨蹭蹭的异色只要多看几眼还是藏不住，扶手上搭着一件女式上衣；门后的鞋架上落满灰尘，主人的鞋子横七竖八地扑倒在上面，还有茶几上空空如也的烟灰缸，底部积累着似乎从未洗净过的烟垢。这一切，像一幅粗线条的炭笔画，显得仓促，像徐一鸣在课堂上的讲解一样，漫不经心。
徐一鸣与杨老师说话的口吻，既不亲昵也不显得疏远，就像两个在一起生活了很多年，彼此了解而又随时怀有戒备之心的房客，他们在房子里夜游神一样，四处遛达，到处遗落下婚姻的锈记。婚姻给我的最初印象，就是如此。
后来怎样了呢？后来……我常常在回忆里寻找后来。自从踏上这趟从上海经过梅城的列车，时时有个声音向我发问，后来呢，后来是怎样？后来。后来。后来。后来。原来一个人短暂的历史就是由无数个可以膨胀的后来环抱而成，像老树桩上一圈又一圈黯然的年轮，令人毫无察觉地形成生长的节奏，敲击自己生命的鼓手，却藏身鼓里。我若早一点寻找后来，现在的我是否仍然会站在大上海的无边繁华里。
后来……
其他人也到了，屋里的气氛活跃起来。一桌子菜，还有啤酒，两个女生杯子里是饮料，其他人都喝啤酒。吃饭之前，老练的班长举着杯子站起来，流畅稔熟地说了一些祝福的话，口吻老成得令人羡慕。那天是徐一鸣三十二岁生日，他郑重其事地请他班上的班干部们吃饭。
那天组合柜上的电视里进行着一场球赛。
我坐在徐一鸣旁边默默吃饭。对面杨老师不经意地对徐一鸣说，给你买了双新皮鞋，放在柜子下面，看到没有。原来徐一鸣身上的符号，其实还代表他妻子的生活趣味。徐一鸣应了一声，语气很淡漠。 |
