那时候编排座位这种举动比较频繁，我很荣幸地靠着窗边坐过一段时间。每天晨曦微露时，可以看到牛高马大的体育特长生沿着跑道，一圈接一圈狂奔不止，不是被人追杀就是追杀别人。清晨有雾，班主任就从那团椭圆形雾霭中闪出来，慢慢悠悠绕过操场，经过教学楼后花园里的人工湖，消失在正对校门的林荫主道上，然后，不多久，他便站在窗外走廊里，两手叠在背后俯身栏杆，向远处眺望约摸十分钟左右。一个形只影单的男人长久保持某种姿势，一动不动地望同一个方向，很容易使人想到心事重重，或者有所期待。
我就是在这种情形下，怀着好学生对好老师的尊敬爱戴，众目睽睽下走出教室，作为语文科代表，我有各种正当理由向他汇报工作。
他跟我说话时时语气柔和，与课堂上的他明显不一样。正是这点微小的不一样，他把我与坐在教室里的其他人区别开来，我为这种区别沾沾自喜，因而遭到有些比我聪明百倍的女同胞排斥也在情理之中，事实上，一直到离开一中前，我才从花子嘴里得知曾被人背后诟病的事实，此前，我一直认为自己虽不能跟女同胞们打成一片，但也绝对不会得罪任何人，可见学生时代的我，对自己周围的世界，是多么不关心。而徐一鸣，对部分学生的厌恶，与对另一部分学生的喜爱，很适用于能量守恒定理，此消彼长，此长彼消。准备从梅城一中逃离时，我对这个定理有更深的体会。
所以，当徐一鸣把他刚刚看完的一本书递给我，我当时并没有完全理解背后射过来的复杂目光。我谨慎地接过那本《似水年华》，薄薄的64开本，书名与张恨水的《似水流年》相似。多年后，我从某地图书馆曾借阅过普鲁斯特的七卷本著作《追忆似水年华》，这种书名的巧合，使我对那本小书一直保持着美好的印象。我仍然清晰地记得，对十几岁的少女，《似水年华》能引起的唯一联想就是张恨水，我的一位初中语文老师讲解课文里冰心的作品时（老师是一位老先生），曾说张心远因为爱上冰心，由爱生恨，所以才改名为张恨水，几乎在阅读普鲁斯特的同一时期，我才知道那是老先生的一句玩笑话，但张恨水与冰心的感情纠缠却在我心里虚构了若干年。
我恭恭敬敬地听徐一鸣说，这是一本很好的书，你最好尽快看完。说完，他转身继续眺望远方，似乎陷入更深的思绪里，背影萦绕着无言忧伤的气质，这种忧伤从此不时显露，与他极其普通的外表和轻浮个性形成反差，可以想象一个庄稼汉坐在肮脏的院落里品味浪漫下午茶，就是那种反差。我曾经认为忧伤是一个诗人必备的品质，徐一鸣显然不是诗人。 |
