叔叔曾一心想在珠海功成名就，没想到后来却把金元宝一样的未来具像到四四方方的书籍上。我不喜欢旧书，那些残破浊色的纸张，塞满纸缝的灰尘和蠹虫，像棺材里的腐骨一样使人悲观沮丧。叔叔把那些旧书当宝贝，他说，所有的新书都会变成旧书，而所有的旧书曾经都是新书，就跟人一样。书越老越有保存价值，人越老越没有价值。这时候的叔叔带了老相，像个旧时代遗老。他依然单身，住在补偿给我家的一套小二居里。
住在八角楼区域里的外地荒货佬对叔叔很尊敬，跟老邻居一样叫他林二哥。我家的荒货佬老王，是一个五十来岁的男人，衣服似乎被吃进皮肤里，全身上下灰得发暗，身子宽而长，手臂不合比例地长，有点驼背。三国中的刘备天生异相，臂长过膝，成就一代英雄，而老王的异相，顶多只能算是返祖现象，因为他的腿跟身子相比，实在太短。
八角楼成为一个胃口巨大的废品收购中心和垃圾场，每天垃圾从四面八方运过来，堆得像小山一样高。疯疯巅巅的流浪汉和衣不蔽体的乞丐们，像辛勤觅食的老母鸡，时常出现在山上，手里拿根捡来的棍子扒扒拣拣。有的干脆选择垃圾场附近作为栖息之地，准备长住下来。这使得又老又丑的八角楼臭名远播。2002年，改建工程正式动土后，几乎一夜之间，乞丐流浪汉和荒货佬中大部分人突然消失。据老王说，那些消失了的荒货佬，大部分迁居到广州和深圳，不少人仅靠拣破烂已经发家致富，回老家修起楼房。因此梅城周边也有一些农民加入了这一新兴的都市拾荒行业，像被迫迁徒的鸟类，春后飞走，春节前飞回。
叔叔是唯一一个穿戴得整齐干净，常去八角楼垃圾场附近转悠的人。
我陪他去过一次老房子观摩老王收到的好货色。老王所说的好货，通常指别人家当废纸论斤卖掉的旧书。在荒货佬弥漫着浓重的腐臭汗酸味的老屋里，堆满乱七八糟的书报、塑料布麻袋编织袋和形状可疑的破铜烂铁。搬离老屋后再重新回来，我才发现原来房子早已破旧不堪，黝黑的房梁随时都有塌下来的危险，只有屋顶明瓦射进来的光线，在地上扭曲成一块块光斑，才嗅到一点点旧时的气息。
我贸然从一堆高高的旧杂志里，抽出一本历史悠久的历史课本（竟然是我高中时使用过的版本），书垛轰然倒塌，呛人的尘埃微粒蒸腾而起，像一只只小虫子，在明瓦的光里快速蠕动。
叔叔总可以挑出一些书，然后坐在门槛上跟荒货佬讨价还价。荒货佬老王则不停地用他长臂猿一样的手扑打棕叶扇，一边摆弄着一只捡来的破计算器。 |
