我说我没有太多倾向性，逮着什么看什么，像《黑暗中的舞者》《21克》《大路》等等……
他感兴趣地将他终年浮肿的鼓眼睛，探照灯一样向我扫过来又转开。他点着头说，唔，都是些相对沉闷的影片，看电影是个脑力活。他对自己最末的用词非常满意，说完先会意一笑，我不喜欢看电影，但没想到与电影打了几十年交道。电影里的对话，多数情况下都显得很——怎么说呢——不知所云、愚蠢。对，相当愚蠢。可是明星们都希望自己比别人看上去聪明点，他们念台词时总是画蛇添足。你仔细观察过电影画面吗，一部电影，画面语言更具有震撼力，光影的细微变化，人物表情的变化及无意识的小动作，一切不确定因素造出电影的奇异魅力。不过，它跟人类其它任何艺术形式一样——想象力和智力游戏，能带来最高享受，但，不必过分沉迷其中。
说到这里，他猛地把椅子向右四十五度角转向窗子，倾斜身体从窗台一角拿出一只小巧的银色望远镜（望远镜巧妙地隐身于窗帘里）。窗外响起一阵煮豆子般的雨声，下雨了，雨下得不小，看样子要持续很久。主编右手举起那只望远镜看了十几秒钟，把望远镜放回原处，回过头来。
他右手多了一把尺子。他用尺子轻轻敲打着膝盖说，春绿你看，现在人们都习惯通过望远镜互相观察。我注意到住在23栋15楼的一位中年妇女，每到下雨的时候，她就用鞋刷拼命追打家里的猫，那只猫是灰色的，尾巴细长，非常灵活。
我马上跟着主编在脑子里找一个打猫的女人，也许那女人非常憎恨下雨。这时，主编不慌不忙说，你可以想象，她厌恶雨，所以总是迁怒于猫。很有趣！对不对。我呢，每到阴雨天，左膝盖就会疼痛，比天气预报还准确，苦难是命运的恩赐，我们比那些因为这场突如其来的雨而死于车祸的人要幸运。你瞧，周围的世界每一秒钟都有人出生，死亡，争吵，大笑，现实生活才是一部最有魅力的电影。他两眼空空地望着自己的手，说完那番话后似乎有点疲倦，微笑着沉入一种高深莫测的记忆里。
我说，听说您曾经是一名出色的导演。
他笑容里的空虚更加浓烈，回答得莫名其妙，你能够导演你的生活吗，初看似乎可以，最后发现充其量不过是个演技蹩脚的小角色，你不知道明天将发生什么，人生的意义也就在于它的不确定性。 |
