我记得的是一条灰暗的走廊，下河街的老房子之间用来分界的那种廊道，廊前的微弱光线从门缝里挤出来，与光线一起泻出的，还有哗哗作响的雾气和热度。男孩出于好奇，把眼睛贴在门缝上，他最先看到的是一只裹在雾气里的高大白色动物，很快他分清了它的两条腿，两只胳膊，还有被潮湿的黑发紧贴住的头部和肩部，水玻璃珠子一样叭嗒叭嗒掉在地上，他发现当光线停留在肩部以下时，那里也布满了闪光的玻璃珠。他知道那个地方被称作背部，一个挂满玻璃珠的背。背下面连着结实的屁股和两条长长的腿，他一下子就想到一种叫马的动物。因为他有一次从旧书摊的小人书里看到过一匹相当漂亮的马，那匹马长着人的脸，光着身子，有两条长腿，还有刨花一样的长头发。直到他认识许多字能够通读一篇故事以前，他一直错误地以为，世界上有两种马，一种普通的马，一种长着人脸的马，妖怪变成的。
男孩不敢动弹，他隐隐感到恐惧，担心被妖怪施了魔法。长头发的马扬起脖子，一边抹肥皂，一边慢慢转过身来，她的眼睛笔直望着头顶上的房梁。他认出那是住在他家隔壁的阿姨，他茫然不解脱掉衣服的阿姨怎么变得像妖怪马，接着，他看到她沉重的乳房和浓黑的体毛，于是，他慌慌张张地跑过走廊，像一只在猫眼皮底下逃生的老鼠。这个做错事的孩子，在逃走之前，已经隐约觉得会因此而受到惩罚。
我似乎就是那个孩子。每次与大我三岁的姐姐发生争吵时，她便拿出这个六岁孩子来打击我的斗志，并且带着与她年龄不相称，不怀好意的世故的嘲笑。她说，那天下午，她放学回家，看到我正偷看邻居阿姨洗澡。在我底气不足的抗议声里，她以一个胜利者的姿态，骄傲地强调，那是她亲眼所见。我辨解时竭力不使她看到我的眼泪。她问，一心在我面前卖弄刚刚学到的那点数量可怜的古文句式，何以见得我冤枉了你？我说你那么肯定，怎么不去告我的状。姐姐眯着眼睛，得意地一笑，你怎么知道我没有把这事告诉妈妈！天哪，这个阴险的小妖精！
妈妈从来没有提起过这件事，姐弟之间的斗嘴时有发生，姐姐一再用“小流氓”（她认为它是对一个男孩子最大的羞辱）的罪名来打倒我，自然大获全胜。直到她中学毕业前夕，或许是繁忙的功课累坏了她，分不出精力来打击我，便再也没有提起。我这个“小流氓”也终于随着她的早出晚归得以获释。
如今已做了母亲的姐姐再也记不得这些童年的小插曲，可是拜她所赐多年的提醒，那个六岁男孩却顽强地潜伏在我大脑里。我不否认在我阅读过大量文学作品之后，经过想象加工后，那个起初模糊后来却越来越清晰的故事，其中搀杂着许多不真实的成分，我所讲述的这个六岁小男孩或许早已经不是我。谁知道呢，记忆常常像建立在利益上的感情一样靠不住。偷窥事件的间接影响是，一天晚饭后，我突然郑重地向妈妈宣布，我要自己洗澡。妈妈用无比诧异的眼神望着我，姐姐对我别有用心地撇了撇嘴。而父亲在惊讶之后突然大声笑起来，狠狠捏了一下我的脸说，看哪，我儿子长大啦！ |
