未来指示死亡，而过去才具有旺盛的生命力，它在我的记忆里不断地重生，一个不能拥有回忆的人必定是绝望的，对人生失去正确判断。我所有的回忆没有惊天动地，没有刻骨铭心，甚至痛苦也像变得僵硬的蛇，不要指望哪天它苏醒过来咬上一口，过去像一棵树的根部，盘须错节，枝繁叶茂。
那一年春天，正是那样一个枝繁叶茂的季节，那时候的空气比随后的任何一个年月都要清新，校园里弥漫着浓稠的草汁味，似乎空气都变成了墨绿色。学校因为修整跑道，我们每天都在劳动，用锄头将旧跑道挖开，往里面塞入鹅卵石，再围绕跑道两侧植上草皮。
历史课本上这样写，“人类自从能够直立行走，双手便被解放出来，手的劳作使人类在相互的配合中组成稳定的群体”。我在热火朝天的人群里，高高挽起衣袖抡起锄头把，脑子里却滑稽地浮现出历史书上古老的群猎图，那时候只有石器和树木作为捕猎工具，人们几乎赤身裸体，却依然分工合作得井然有序。不可否认，一切的集体活动，给情感交流也提供了最佳背景，人只有在集体之中才显得更富有生命力，这场为期一周的义务劳动，使男生像英雄一样无私，像武士一样充满力量，而女生，一个个全都显得温和体贴，面目可亲。文娱委员带头唱起歌，操场上传扬着此起彼伏的欢快歌声，多么令人欢欣鼓舞的美好大家庭。奇怪的是，随着新跑道峻工后的空旷，回到各自座位上听课的同学们也迅速回归沉闷，有点精疲力竭后的迟钝，昨日还飘荡在耳边的歌声和欢笑令人疑为幻觉或者海市蜃楼。
历史似乎有意拒绝孤独的人，而把引人注目的版面留给规模宏大的事件和场景，我的整个高中生活史上只遗留下两个场景，一个是1992年春天全校学生修整跑道，另一个是1992年秋天的集体逃亡。
梅城有一条河，河没有名字，梅城人都叫它河。河的两岸是白灰色沙地，沙地临水处有密密麻麻高低不平的鹅卵石，1992年春天，河没有像往年一样涨水，阳光下鹅卵石河岸如同覆盖着坚硬的雪。那是风调雨顺的一年。我和其他男同学，站在拖拉机车斗里，手扶横栏，任疾驰而过的劲风竖起短发，意气风发地冲向那片河谷。小型农用拖拉机是一名男同学偷偷从家里开出来的，他满脸得意坐在驾驶室里，把车开得像脱缰的野马，却没有人想过质疑他的开车技术。四月的天气，青草泛着油光、沿着公路延伸于树林间隐约的村庄，还有薄薄的白色炊烟，偶尔一阵犬吠。 |
