有一次在百货大楼，我指着玻璃柜台下的笔记本，很有礼貌地对售货员说，我想看看那种款式的日记本。我的普通话发音有点生硬，我注意到柜台里的已婚女人用一种探究的目光打量我。我垂下眼睛翻了翻柜台上的本子，然后微笑着对她说，日记本很漂亮，多少钱？已婚女人用梅城话说了一个数目。我不动声色地带点傲然神色付钱给她，从她手中接过皱巴巴的小额零钞，数都没数就放进口袋里。“谢谢！”我保持微笑，抓起日记本，转身慢慢地往回走。整个过程，我只说了三句话，像是表演三句台词。我知道女人的目光一直会送我消失于她看不到的地方，所以我走得尽可能慢，不让她看出我有点慌张，或许她正偷偷地向同柜台的女人递眼色，小声议论那个说着普通话的小女孩是不是有点不正常。那时候的梅城，很少有外地人出现，即使有，也是操着一口南腔北调的普通话，夹带些梅城本地方言尾音。走出百货大楼，才发现脸一直发着烫。这样企图改变身份的尝试，只有过一次，因为梅城那时候只有一家百货商店，并且我没有足够多的零花钱买那样昂贵的笔记本。
不久之后，美丽的林雪离开了梅城，而林雪，就是我梦境里唯一可以用优美的语调说“我爱你”的女子，也是我心目中唯一配得上拥有爱情的人物。
那时，林雪是实习老师，即将从师范大学毕业。她有一头乌亮的头发，盘成发髻，发髻上露出细碎的白色花朵，常常穿一双圆头系带子的中跟皮鞋，长裙色泽淡雅，梅城人很少穿的款式。她是我眼中的天使，总是微笑着，温柔地注视我们。我至今仍然能准确地背诵出《绿》和《荷塘月色》里的片段，归功于林雪。她就是从梅雨潭闪闪的绿里走出来的女子，又似乎是荷塘月色下一道凝碧的波痕，或者袅娜地开着的白色花朵。她一边缓缓地走过我们身边，一边朗诵，语调低缓深情，如梦亦幻，偶尔她停下来，目光从课本上移向身边的学生，微微一笑，神情亦是专注的，似乎仍沉浸在文字的情绪里。所有人鸦雀无声，跟随她的声音走入那“奇异的绿”和“亭亭的荷塘”，她早已消失其中，溶为一体，剩下环绕于耳畔的余音不绝。
她是让我感受到什么是美的启蒙老师，也是记忆里唯一爱慕过的女性，而那种爱慕何其卑微。当我面对她，不得不开口跟她说话，不得不用梅城方言回答她标准的普通话，那潜藏于内心的自卑和羞愧便日渐强烈地折磨我。我从她的微笑里，猜想她自始至终一直以为我是一个腼腆的女孩，而这种腼腆是小镇孩子所普遍拥有的。为学校朗诵比赛做准备的前夕，她把我单独叫到宿舍里，一遍遍地纠正我朗诵里的发音。我的目光偷偷地抚摸过房间里的每一个角落，那月白色的床单、崭新的书籍、墙上的人物素写、带盖子的白瓷茶杯、靠墙摆放得整整齐齐的两双鞋（一双白色凉鞋和一双黑色高跟鞋，高跟鞋我几乎从未看她穿过，她偏爱她脚上那双圆头中跟鞋），她的一切都令我感到新奇和喜悦。她告诉我，过几天有位出生于梅城的著名诗人将回到梅城，在母校做一场关于文学与诗歌的讲座，她准备让我代表班级参加讲座形式的茶话会。
那个下着小雨的午后，秃了顶的著名作家兼诗人被人围拥着从我身边走过，手拿笔记本的学生代表们兴奋而谦卑地跟在后面。我远远地看着那群热烈的队伍，走进会场的大玻璃门，当林雪走近孤独地站在台阶下的我，一定看到了我的紧张，因此，她微笑地凝视着我，温柔地向我伸出手来。她牵着我的手走进会场，我小心地握着她的手，那手柔软而滑腻，我能够触摸到那掌纹里的呼吸。 |
