躁热而沉闷的午后，终于下了一场不大不小的雨。宽大的窗台外面，坐在驾驶室的司机们开动着雨刷，隔着玻璃一言不发，行人在雨中奔走，城市的外壳在雨中无比洁净，像用洗衣粉水涮过一遍。想必徐一鸣早已经在回到梅城，我独自在办公室，不知杂志社的同事们回来没有，乌镇那里也下了雨吗，是否阻碍了他们的回程。这个周末，很奇怪地，我没有接到一个电话，除了我，似乎这个世界的人突然全部消失掉了。
这个世界上，哪怕最后只剩下我一个人，我相信自己也不会觉得孤独，因为我已经习惯于不向人倾诉，相反，我可以成为一个颇具耐性的倾听者。与老班的第一次约会，我忍受了老班用整整一个下午的时间，向我讲述他自己。对别人的了解，有时候在我看来，是一种精神上的浪费，但我又不能够阻止他讲述自己，他认为在我面前表现得恰当地真实，他需要那种真实，他没有考虑到我的需要。我自己也不知道需要什么，或者不需要什么，老班用眼神询问我是否理解了他的语言时，我只是在想，尽可能轻快地打发掉那一天里所剩下的时间。所以，我不在乎他说了些什么。我们俩拨打着各自的如意算盘，在有着绿绸窗帘和红沙发的房子里，心甘情愿地陷入那片华丽而张扬的沼泽地，无力自拔。
在这之前，我们已经在网上频繁接触，但那天竟然没有一丁点涉及网络，似乎我们原本是在生活中认识的。因此，我打开电脑，重新阅读一遍与老班的历史聊天记录，竟有一种错觉，好像十几个小时前，交谈过的老班与记录里的老班并不是同一个人。十几页记录里，几乎全是些废话，没有一个字提到他的妻子和家庭，他的工作，什么也没有给予，如果说见面之前他留下一些幽灵一样的符号和句子，那么见面那天，他又留给我他的声音和他的妻子。
我不由自主地想到他的妻子，一个在我眼里有点可怜的幸福女人，可见，老班的描述性语言运用得相当成功。他爱她，是的，他爱她。他和徐一鸣完全相反，徐一鸣绝对不会在我面前主动提到他妻子，偶尔不得已提及，淡而无味的，好像那些话他不曾说过一样。徐一鸣说话的方式，让人想到“回避”“肃静”之类的词。而老班呢，他对她侃侃而谈的时候，似乎她是他举在手里面的一面旗帜，他爱这面旗帜，所以无法不在另一个女人面前摆弄几下。 |
