无声电影一样的学生时代里，梅方曾经是坐在我前排的女生。我眼皮子底下的梅方，个头不高，瘦弱，不算漂亮，但眉眼清秀。她身上的衣服总显得过于肥大，颜色清脆，脆生生像婴儿的哭声，款式老成而过时。她瘦小的身体在那些花边和褶皱里晃荡着，显得有点古怪，让人分不清她到底来自一个什么样的年代。有一次，她上身穿着一件小圆领中长袖的蓝衣服，袖口宽大，下身是一条黑色及膝短裙，出现在教室里，立即引来一阵暗暗的骚动。她让人们在一瞬间同时回忆起电影里五四时期的女学生，也是那样将书抱在胸前，脚上是有绊扣的黑布鞋，露出白色的棉袜口，清纯而质朴。那是唯一一套适合于她体型的服装，她的气质与那身装扮相得益彰，浑然一体。这种在其他人身上看不到的古典美，给我留下了深刻的印象。不仅是我，与她同处过的同学在回忆起梅方时，浮现在脑眼里的第一印象也正是那样的女学生形象。
她比任何人都要安静，内敛，这种安静之中似乎蕴含着极沉重的郁结，给人一种无来由的压迫感，反而吸引人不得不去注视她。她不爱说话，总是一个人孤单地出现在校园里，即使她走在一大群女生之中，给你的感觉，仍然是独步丛林。
最初，梅方的形象时常与罗兰混淆在一起，尤其是穿上校服时，她们俩的背影非常相似，差不多高矮胖瘦，披着一头乌黑笔直的长发，像一对孪生姐妹，以至于进入高中后很长一段时间，许多人都分不清她们俩的名字，这其中包括体育老师，他曾经多次在跑步训练时，对着罗兰叫梅方。当我能够准确地区分出她们俩，罗兰已经开始像水渍一样渗入我的生活，像渗透一张宣纸。但是，即使对我最要好的朋友，我起初也不愿意承认罗兰是我的女朋友，不是她不漂亮，实际上她漂亮得足以让我很有面子，也不是我不爱她，她爱我所以我后来爱上她，我用爱她来证明自己是个有情有义善良勇敢的男人，我的青春与和罗兰的爱情密切相关。我不承认罗兰，是由于抱着一个稚气的想法，想以拒绝确认来完成对所谓“爱情”的坚守，即爱的忠贞和爱的纯洁，我最初的爱起源于梅方，以为那就是爱情，我不愿意让梅方看到我与另一个人的爱情，似乎梅方洞察我的内心。我最后却做到了，直到梅方离开，她也没能看到我对她的爱情。这样的情形具有讽刺意味，令人惶惶不安。
我熟悉梅方脸上的每一个表情，我甚至可以闭上眼睛准确地画出她的侧面，我小时候曾经萌生过当一名画家的理想。从我的座位斜望过去，刚好可以将她的侧面尽收眼底。从平坦的额头到微微凹陷的内眼角，鼻头小巧，调皮地上翘，柔和清晰的鼻沟线衍生出小心翼翼鼓出的唇，我笔下飞快地勾勒出她的轮廓。
同学们对我随手抓起笔信手乱画的行径已经由好奇到熟视无睹，课堂笔记或书本的空白处常常出现的人物速写不能再引起他们的哄抢，他们开始以为可以从中找到他们自己，结果发现谁都不像，那些站着坐着形态各异的线条，无疑更像课堂上的梦游。我小心地不让别人发现我一次次把笔尖对准梅方。 |
