我是一个传统守旧的男人，七十年代的人身上，很容易找到传统的蛛丝马迹，但这种蛛丝马迹非常脆弱。可能女娲造人时，上半身与下半部分别用的是两种不同的泥土，所以思想和行为常常相互排斥，相互仇恨，我乐意习惯一种隐秘的生活方式，不会有人找你谈论他的内心，最好不被人关注和谈论。
苏铭认为我缺乏对女人应有的热情，不过，我身边的男人，好像同样地缺乏这种热情，都生活得规规矩矩，或许我不太了解他们，我能够看到的就是这种表象。当然，苏铭是个例外。我从来没有刻意通过谈吐去吸引某个女人，我不好色，对伴侣忠诚（对此，罗兰似乎早有先见之明，现在看来有点可笑），女人对于我，是便于与男人区分开来的一个概念。尽管我不想这样，但面对周围的异性时，我很少把她们当回事，仿佛在我眼里，除了被称之为妻子的女人之外，都是没有性别的存在。但是，我的人缘不错，以至于吴小琴不无担忧，旁敲侧击地指责所有男人，说现在的男人们都热衷于在办公室开点黄色玩笑，集体活动时在没有人的过道里调调情。她不了解梅城男人，她不是梅城人，并且她和我走在一起，显得过于年轻。
我有过比她更年轻的时候。那时候，我看到梅方走过来，一定突然莫名地紧张。我的紧张往往狼狈可怜，因为梅方总是低着头走路，从不左顾右盼，她抬头扫过别人的脸时，也是匆忙而空洞的掠过，给人傲慢冷淡的一瞥。梅方离开梅城后，最初有过一两次，看到低头走路，垂叶植物一样无声从我身边越过去的背影，我总是不由自主地闪过一个念头，那个人会不会是梅方。这样的念头被自己羞辱过几番之后，我便不再放慢脚步注意那些与我相遇过的人们。 |
