透过宽大的落地窗，可以看到婉转的黄浦江，东方明珠电视塔像一串人类敬献给苍穹的冰糖葫芦。天空那样明亮，弯曲成一个半圆形的琉璃碗，倾倒下来，碗里排列着玩具似的高楼，又有点像赌场里堆得高高的一垛垛筹码，人和车在大片明晃晃的色块里面，变得迟钝，缓缓爬行，而江边总是不断被黑蚂蚁般的游人更新。江水比镜面还平静，匍匐在地，令人忽略底下的暗涌。
老班的叙述一次次被电话中断时，我不断重复地扭过脸看窗外。铺满硕大花朵的绿绸窗帘被带吊坠的窗帘扣束起，鱼鳞纹波浪似地挂在两边，如同中分的头发夹在耳后，打开城市面饼状的脸。红色沙发，红得特别浓艳，坐下去就陷入稠热的沼泽地，随处可见困于沼泽里的脑袋和胳膊。老班的胳膊也在其中挣扎，他总是先用右手把手机拿起来看一下，然后交给左手，对每一个电话放低嗓音，含含糊糊，既不积极也不拒绝，既不热烈也不厌烦，有点装腔作势。放下电话，他照例说声对不起，然后继续他的谈话，衔接处的准确性，可与电脑里面的下载软件相媲美，似乎那话头也像我一样坐在他旁边，静静等着他。他不停地挑挑拣拣出某些青春旧事，流露着以供欣赏的兴头，如同一个人守着丰盛过后的一盘残羹冷炙，回味不尽。青春真的曾是一块香味诱人的大面包吗？为什么我所经历的青春，是一位旁观者的青春，就像一个爱干净的孩子，躲在树荫下，默默等待一场雨的结束，青春之际和青春之后，空气一般四处悬浮。
青春过后，爱情降临，接着是无可挑剔的婚姻。我不明白，面前侃侃地谈情说爱的老班，见过几面的小公务员，何以都像盲人，急急切切用听觉来弥补着视觉缺失。我真是，对面前这个人一无所知。他说得越多，我越茫然，有点危险，我是不是开始想了解他。譬如说，老班的叙述，让我对他的妻子留下了印象，似乎是一个柔顺略带任性的女人，应该年纪很轻，他对她的语气像在说一个有点淘气的孩子。她等他回家，关心他的衣服与领带是否搭配得体，担心他开车车速过快，对他肠胃的适应功能了如指掌——简直近于完美。他对她的抱怨居然是妻子的角色演绎得过于完美，令我不能不揣度，他们俩到底是一对怎样生活着的夫妻，他对她是否足够温柔足够体贴。
这跟我又有什么关系，他根本不必谈到他的私人生活。他可以谈最近放映过的电影《可可西里》，谈老上海的歌厅舞榭，谈他经常读的书，他去过的城市，甚至可以谈足球，这都是我感兴趣的话题，可他偏偏像个情圣一样大谈自己的初恋和婚姻。
我是怎样认识他的呢，通过MSN，他加的我。他和我注册了同一个网上群落，他的档案资料里写着，老班，因当过十几年班长，所以自称老班，男性，34岁，商业人士，居无定所，喜欢使用命令式或者结论式的句子。我的网络ID叫“堕落天使”，一个很媚俗，并且使用频率过高的名称，这种名字往往更容易吸引男人主动搭讪。所以与老班的相识，并不是什么缘份，而类似于网络游戏的随机参与。 |
