每次经过下河街，都想起小时候，人们把饭桌摆在榕树下，吃完饭搬个小马扎就着路灯摆上一局，小方桌旁围一圈观局的大人小子。小子们的乐趣在于看下棋人为一步棋起骂争吵，甚至抄起马扎动上手就更热闹。那些生活场景已经永远消失，就像你再也看不到戴顶草帽背着相机走街串巷给人拍照的师傅，下河街已变成全新的下河街，梅城也不是儿时的梅城，现在的梅城，随处可见开在小商铺里面的茶馆，里面摆着几张自动麻将桌，到处是牌桌上消磨时光的梅城人，手边放着泛黄的茶水。
梅城的日子，就像那茶水，简单轻薄，日复一日，我穿上时光的溜冰鞋，在惯性中慢慢滑下去，不能停下来，滑向衰老。
我通常在休息日明亮的光线里醒来，然后坐在床上抽烟，看着窗外渐渐刺眼的阳光，脑子里杂乱地闪过一些痕迹，很破碎，必须要使劲地想，才能拼出某一个片断。原来过去那样容易被忘记，青春还来不及回首，已经无影无踪。我的心更像一道竖起的墓碑，碑上空无一字。
这个周末的早晨，我起得特别早，到下河街的陈军粉店吃了一碗牛肉米粉。如今，下河街只剩下这一家粉店，其他店铺都已经迁走了，从前这条街上有四家粉店，许多卖杂货日用品的小铺面，一家铝制品手工作坊，街尽头是铁匠铺，铁匠铺里的老头子一年四季罩着一件宽大的老蓝布围裙，围裙某些地方磨得发亮。
从粉店回到家后，我让吴小琴对所有找我的人说我不在。吴小琴抓着话筒对电话里的人笑嘻嘻地说，他出去了，不知道去哪，哦，他是个大脑壳啊，手机也丢家里了。说完电话，她嘟哝着嘴，瞧你这帮朋友，神神秘秘，无非就是想喊你打牌喝酒，还能有什么事啊。她正对着一面圆镜夹她的眼睫毛，在眼皮上涂颜色，嘴唇红红的，不停地在镜子里打量自己，其实她那么年轻，不打扮也挺有吸引力。
她没有发现，我一整天都心绪不宁，宁愿她陪同事去逛街，我一个人呆在家里，不让她看出来。导致我心绪不宁的原因，不是由于我突然间发现了吴小琴身上的吸引力，也不是由于下河街的变化，而是我在陈军粉店看到陈志超。 |
