我上了一辆自称老班的男人开的车，向环线奔去。老班一身休闲打扮，彬彬有礼，我们在同样短的时间里马上认出对方，我穿一件蓝底条纹布旗袍。老班脸上堆满笑，微微勾着背，有跟我握手的意思。我伸出左手，我的右手肘弯里挂着一个手袋，右手指甲盖上的指甲油是出门前才涂上去的。老班的右手准确而仓皇地抓住我的手背，接着另一只手也仓皇地参与进来，一双手握成一个潮湿柔软的荚穴，我的手像荚穴里无意间裹出的一支果茎，猛然间那荚壳爆裂了，我的手弹落回来。我们友好地相互微笑，然后我上了他的车，后座车门是打开的。
跟男人握手，总让我联想到某种性的暗示，所以我总是很专注不看那些手，而看对方的脸，笑得更真诚，心里暗暗解嘲，多可笑的滑稽剧！我跟两种男人握过手，一种是从政的，另一种是商人，玩艺术的人一般都不握手，他们认为握手是一种过于庸俗的举止，这两种人都与我的工作直接相关，握手没有实际意义，机械化的动作，生硬冰冷，每一次握手都不可避免地，让我加深对于“距离”和“黑色幽默”这两个词的感受。其实在我看来，中国人的气质，既不适合握手，也不适合拥抱，老祖宗的打拱作揖道个万福倒是真正地贴切可亲。
比较之下，老班一本正经伸过来的手显得多么可笑，我马上想起他的身份，到底是个商人。我和老班的初次约会，一举手一投足不也是有意无意间的作戏！
老班一只手搭在方向盘上，我发现他中指上套着一枚结婚戒指。他转过头来问我想去哪里？我说随你，你是老上海。他说，要不去中山路，那里有几家很高档的餐厅，可以用餐，还可以喝茶聊天看风景。亏他倒想得这样周全。
黑色轿车慢慢往后倒，又缓缓地滑入车道，我漫不经心地看着窗外的人和树。我说你和我想象中的还是有点不同。他马上摆出兴趣盎然洗耳恭听的样子，呵，是吗，不同在哪？我听到他手机响起来，于是，扭头看着窗外，听他无处可逃的声音：——在路上。正开车呢——嗯。嗯。——晚上。不行啊，约了朋友……他的声音变得奇怪地温柔，甚至有点缠绵，正是我手机里数分钟前还响起过的迷人嗓音。
他接完电话，侧了侧身子，抱歉的口吻，对不起，我们刚才说到哪儿了？我说，没关系。只是一种感觉，具体也说不上来。我又说，放点音乐吧。老班说好。 |
