前天，经过老一中时，我看到徐一鸣，他站在一家水果店外面，和一个中年女人聊得热火朝天，手里还提着一袋水果。我装作没看到他，从他们面前经过，在那条街上，我总能碰上以前教过我的老师。
从九里山回来那天下午，在朝阳街碰见徐一鸣时，我手臂上的黑纱还未取下。苏铭的坟地在九里山，从县城开车要一个多小时，然后走很远一段泥泞的山路。送苏铭那天，沿途的村子隔着老远，飘过来一阵阵白烟，每家每户赶在送葬队经过前，早在屋前点燃潮湿的稻草薰烟避阴气，阻止心怀怨气的鬼魂闯进自家门槛。正赶上梅雨季节，村子在烟雾缭绕中竟显得格外宁静，送葬的人群在村民们憨戆的注目中像逃难的灾民。
梅城高寿的人去世称“老”了，是白喜，丧事要办得热闹，有的人家里还请说书先生，鞭炮锣鼓闹三天三晚，而像苏铭这样没结过婚，死于意外或服毒自杀的的年青人，不允许埋在自家祖坟旁边，只能当天火化，无息无息埋在偏远荒寂的地方，梅城人都以早殁的人为不吉祥。
徐一鸣看到我，老远下了自行车，一面从口袋里掏出烟来。我接过烟，他愣了一下，很仓促地在口袋里摸打火机，我从裤兜里掏出打火机，点燃猛吸一口。他显然有点惊讶。以前，我在朝阳街常常碰到他（我们上班的地方位于同一条街），从没接过他的烟，我告诉他我不抽烟，但他总是一次次递烟给我。从他脸上的表情，我终于明白他并没有健忘的癖好，也并非心不在蔫，而是他喜欢把烟作为某种场合的道具，就像长在他手指上的一颗痣，这种习惯已经成为他性格的一部分。
他递烟给我时，必须抬起头来，因为他比我矮许多，并且自从调到电视台之后，他似乎开始有驼背的迹象。
他瞟一眼我臂上的黑纱，说，可惜……我没接话，厌恶地看着地面，这个“可惜”反倒让人觉着是他对自己前途暗淡的惋惜。他把我的厌恶理解为悲痛过度，因此样子很关切地拍了拍我的胳膊，也点了一支烟。我与他站在大街上边吸烟边闲聊的样子，像关系非同一般的老朋友。 |
